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I. 


Una  giornata  splendida  d'agosto. 

La  grande  tavola  rotonda,  nella  sala  bassa  e 
lunga  àeìY Hotel  Pasta  sul  Generoso,  ha  ancora 
due  posti  vuoti.  Le  seggiole,  con  la  spalliera  ap- 
poggiata  alla  tavola,  indicano  che  quei  due  posti 
sono  presi  e  che  i  forastieri,  appena  arrivati, 
stanno  togliendosi  di  dosso  la  polvere  del  viag- 
gio, per  poter  scendere  a  pranzare. 

Sono  ottanta  forastieri:  inglesi  la  maggior  parte 
e  milanesi.  Indoli  differenti,  nature  diverse,  poste 
moralmente  e  fisicamente  agli  antipodi,  ravvici- 
nate da  un  solo  punto  di  contatto  :  il  saper  viver 
bene! 

Divorano    con    uno    slancio  irresistibile ,  con- 
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sultando  con  Tocchio  avido  il  cartoncino  del  menu. 
Famiglie  intere;  grossi  babbi  rubicondi,  mamme 
allampanate,  fanciulle  bionde,  brune,  dai  grandi 
occhi  azzurri  e  dallo  sguardo  nero  pieno  di 
fuoco. 

Ce  una  miss  adorabile,  un  viso  di  Madonna, 
con  una  pelle  liscia  e  rosea  che  ha  candori  d'ala- 
bastro e  morbidezze  di  raso:  accanto,  una  gran 
dama  peruviana,  piccola,  grassoccia,  col  nasino 
camuso,  i  capelli  ricci  e  neri,  le  mani  cariche  di 
anelH.  Un  poeta:  bella  testa  d'ispirato  che  none 
venuto  lassù  per  la  cura  dell'uva  e  del  latte, 
ma  per  inebbriare  l'anima  di  bellezze  ideali...  C'è 
tutta  la  famiglia  di  un  pastore  protestante:  lui 
alto,  magro,  in  nero;  lei,  bellina,  dal  costume 
severo  di  quacquera,  e  fra  loro  una  nidiata  di 
bambini  col  capo  biondo  e  le  gambette  nude. 
C'è...:  la  porta  si  apre  lentamente  e  i  due  ritar- 
datari entrano  preceduti  da  un  cameriere  che  li 
guida  all'estremità  della  tavola,  al  posto  degli 
ultimi  arrivati. 

Tutte  le  teste  s' alzano  con  uno  stesso  moto  : 
gli  occhi  si  fissano  in  una  direzione  sola,  le  boc- 
che, macchinalmente,  rallentano  il  movimento  con- 
vulso della  masticazione.  C'è  una  curiosità  ma- 
levola instintiva  nello  sguardo  col  quale,  in  un 
albergo,  i  forastieri  che  vi  soggiornano  da  qual- 
che tempo,  accolgono  i  nuovi  venuti:  come  una 
sfumatura  di  sdegnosa  ironia,  di  protezione  sprez- 
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zante,  che  ottiene,  per  solito,  il  risultato  di  far 
perdere  la  bussola  a  chi  entra  e  d'impedirgli  di 
pranzar  bene. 

Sono  padre  e  figlia:  un  bell'uomo,  dalle  spalle 
un  po'  curve,  una  fanciulla  snella  e  bruna  vestita 
di  grigio. 

Un  diplomatico  francese,  Venuto  a  passare  sul 
Generoso  parte  della  lunga  vacanza  oziosa,  la- 
scia cadere  l'occhialino  e  dice  sotto  voce  al  suo 
vicino,  con  una  leggiera  smorfia  di  dispetto: 

'^  Pas  de  fraìcheur,  ces  italiennes  !,..  „ 

Due  signorine  milanesi,  due  sorelle,  elegantis- 
sime, attillate  nel  vestito  all'ultima  moda,  che  ne 
disegna  le  personcine  sottili,  si  scambiano  un'oc- 
chiata rassicurante. 

—  Non  è  bella,  e  non  veste  bene! 

Per  loro  è  giudicata.  Classificata  fra  le  inocue. 

Non  sarà  una  rivale. 

La  fanciulla,  che  si  è  avanzata  senza  imbarazzo 
sotto  il  fuoco  incrociato  di  tutti  quegh  sguardi, 
siede  calma  al  suo  posto,  senza  scomporsi,  senza 
arrossire ,  senza  aflfettazioni  di  falsa  modestia. 
Siede  accanto  a  un  bel  giovane  biondo,  il  fra- 
tello delle  due  signorine  milanesi,  che  le  presta 
una  mediocre  attenzione. 

Più  tardi,  egli  le  rende  quei  piccoli  servigi  che 
un  uomo  ben  educato  offre  sempre  a  una  signora 
e...  allora,  per  la  prima  volta,  la  guarda. 

Ha  vent'anni:  non  è  bella^  nessuna  freschezza 


PARTE    PRIMA 


abbagliante  di  tinte,  nessun  contrasto  affascinante 
di  colori,  nessuna  classicità  di  linee. 

Ha  gli  occhi  e  la  fronte  di  un'incomparabile 
purezza  ;  bruni,  energici  gli  uni,  alta  e  bianchis- 
sima r altra,  e  impressa  a  grandi  caratteri  inde- 
lebili qua  e  là,  quella  cosa  ignota^  che  non  ha 
forma,  né  contorni;  fuggevole,  inafferrabile,  ma 
possente,  che  si  chiama  intelligenza.  —  Veste 
modestamente,  ma  c'è  una  rara  perfezione  in 
ogni  particolare  della  sua  persona.  Anche  qui 
l'immacolato...,  nel  candore  del  piccolo  goletto  di 
tela  insaldata;  nei  guanti  che  ha  posato  sulla  to- 
vaglia, nella  rosea  morbidezza  delle  mani  piccole 
e  dehcate,  nelle  scarpette  che  racchiudono  il  suo 
piedino  nervoso. 

Un  insieme  serio  e  quasi  troppo  austero,  se 
non  ci  fosse  sulla  fronte  e  sovra  il  collo  un  fol- 
leggiamento di  ricciolini  capricciosi  che  parlano 
di  gioventù  e  di  grazia. 

S'alzano  alla  spicciolata,  con  un  gran  romore 
di  seggiole  smosse,  in  mezzo  al  caldo  odore  delle 
vivande. 

Le  signore  escono  sulla  piattaforma  e  con- 
templano per  la  centesima  volta  l' immenso , 
sconfinato  panorama,  contro  il  quale  si  rizza,  — 
minacciosa  come  un  cannone  Krupp  —  la  bocca 
del  telescopio  colossale  dell'albergo,  dalla  quale, 
attrattiva  suprema,  si  possono  veder  distintamente 
le  gugHe  del  Duomo  di  Milano, 
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Gli  uomini  restano  in  sala  a  centellinare  il  caffè 
fumante,  il  bicchierino  di  cognac,  ad  accendere 
la  sigaretta  e  a  chiacchierare  romorosamente. 

Alfredo  Fussano,  il  bel  giovane  biondo  mila- 
nese, accompagna  la  madre  e  le  sorelle  a  uno 
dei  tavolini  della  piattaforma,  e  passeggia  qua  e 
là,  un  po' inquieto:  finalmente  si  decide:  entra 
nel  salottino  del  dottor  Pasta  (il  proprietario  del- 
Talbergo)  e  chiede  il  registro  dei  forastieri.  Corre 
all'ultima  pagina  e  vi  legge  avidamente: 

"  Ingegnere  Silvio  Lambricci  e  figlia.  —  Mi- 
lano. „ 

—  Che  sciocco!  —  esclama  fra  i  denti.  È  mal- 
contento di  sé  per  quella  curiosità  di  donnicciuola, 
per  quell'interessamento  subitaneo,  così  contrario 
a  ogni  istinto  della  sua  natura...  Ma  è  un  fatto 
che  è  soddisfatto  di  aver  trovato  Milano^  e  che 
ogni  altro  nome  di  città  lontana  :  Roma,  Napoli..., 
Bukarest,  gli  sarebbe  seccato. 

Allora  ritorna  al  suo  posto,  accanto  alla  fa- 
miglia; si  allunga  in  una  seggiola  a  sdraio  e 
guarda  con  l'occhio  apparentemente  distratto  le 
figurine  di  donna  che  gli  passano  accanto,  a 
gruppi  di  due  di  tre,  tenendosi  abbracciate,  av- 
volte in  sciarpe  vaporose,  bianche,  rosse,  azzurre. 
Ma  cerca  una  modesta  personcina  grigia...  e 
quando  l'ha  scòrta  al  braccio  di  suo  padre,  non 
l'abbandona  più. 

—  Mamma,  hai  visto  quella  signorina  nuova  che 
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a  tavola  si  è  seduta  accanto  air  Alfredo?  —  chiede 
Giannina  Fussano,  chinandosi  verso   sua  madre. 
Ella  si  stringe   nelle   spalle,   indifferente,    e   ri- 
sponde con  noncuranza: 

—  Si,  rho  vista:  la  conosci? 

—  Non  ti  pare  una  faccia  strana? 

—  Alla  sua  età,  essere  già  così  seria... 

—  Ha  ragione  la  Milla  di  trovare  che  somiglia 
a  certe  figure  di  badessa  che  si  vedono  nei  quadri 
antichi...  oppure,  aspetta...,  a  qualcun  altro,  che 
ho  visto  non  so  dove... 

—  Mi  pare  una  ragazza  come  le  altre,  che  non 
ha  niente  di  bello. 

La  signora  Fussano  parla  coir  indifferenza  un 
po'  sdegnosa  della  donna  volgare,  rapidamente 
arricchita,  che  ha  sempre  dinanzi  agli  occhi  il 
bagliore  del  suo  oro,  e  guarda  il  mondo  intero 
dall'alto  di  questo  piedestallo  luccicante. 

È  rimasta  vedova  presto,  la  signora  Fussano, 
e  i  suoi  figli  le  devono  molto.  Senza  cultura  e 
guidata  da  un  buon  senso  raro,  dalF intuito  ma- 
raviglioso  degli  aff'ari,  ha  saputo  condurre  a  buon 
punto  Topera  appena  abbozzata  dal  marito.  Sotto 
la  sua  direzione  energica,  dispotica,  il  grande 
stabilimento  industriale  si  è  corretto,  rinnovato, 
ampKato:  ha  esteso  le  sue  corrispondenze  col- 
r estero,  ha  assunto  l'importanza  di  una  grande 
azienda  commerciale. 

Le  sue  figliuole  le  rassomigliano;  Giannina  e 
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Milla  hanno  gli  stessi  istinti  di  avidità  tenace,  di 
grettezza  egoista,  ma  li  nascondono  meglio  dietro 
la  vernice  dell'educazione  più  accurata,  della  fri- 
volezza mondana. 

Alfredo  è  ancora  un  enigma...  anche  per  sua 
madre.  Bambino,  era  chiuso  e  taciturno;  adole- 
scente, ha  serbato  intatto  il  segreto  della  sua 
anima;  uomo,  lo  mantiene  tenace. 

Forse  un'altra  donna,  un'altra  madre,  colle  di- 
vine delicatezze  del  cuore,  sarebbe  riuscita  a 
fondere  quel  ghiaccio,  ad  animare  quella  statua, 
ma  un'opera  di  questa  natura,  è  superiore  alle 
forze  della  signora  Fussano.  Essa  lo  ama:  più, 
forse,  delle  figliuole,  in  ragione  di  quell'incognita 
paurosa  che  attira  sempre  col  fascino  del  mistero 
ma  non  lo  dice,  non  lo  dimostra. 

E  fiera  di  quel  figlio  che  non  le  rassomiglia, 
bello  di  una  bellezza  raffinata,  quasi  altera,  che 
impone  alla  sua  rozza  ammirazione. 

Egli  è  stato  lungamente  in  Inghilterra  e  ha 
forse  portato  di  là,  la  freddezza  glaciale  del  sor- 
riso, la  calma  impenetrabile  dei  modi,  l'indiffe- 
renza profonda  che  sa  di  scetticismo. 


In  montagna  pochi  giorni  bastano  per  cono- 
scersi, per  diventare  amici. 

Nulla  di  megho  che  la  vita  d'albergo  per  strin- 
gere i  rapporti.  Poche  le  distrazioni,   non  molte 
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le  passeggiate  e  sempre  le  stesse:  frequenti  i 
temporali  che  costringono  a  star  rinchiusi,  che 
sconvolgono  cielo  e  terra,  risvegliando  gli  echi 
poderosi  della  valle,  e  contro  i  quali  pare  che 
X  Hotel j  colle  sue  mura  di  pietra,  le  imposte  di 
ferro,  i  cristalli  doppi,  non  abbia  la  forza  di  re- 
sistere. 

In  pochi  giorni,  la  piccola  colonia  milanese  ha 
aggregato  a  sé  le  due  pecorelle  disperse:  esse 
hanno  lottato  un  po' per  amore  d'indipendenza, 
ma  finiscono  col  lasciarsi  trascinare  dalla  corrente. 

Veramente,  T ingegnere  Lambricci  ha  ceduto 
presto  ;  la  resistenza  è  venuta  da  lei ,  dalla 
fighuola,  che  pare  tutta  chiusa  in  un'ombrosa 
selvatichezza:  ma  è  durata  poco,  e  ora,  per  una 
ragione  o  per  Y  altra,  per  obbedienza  figliale  o 
di  proprio  impulso,  prende  parte  alla  vita  comune 
e  passeggia,  ride,  parla  come  gH  altri. 

Fra  lei  e  suo  padre  le  parti  sono  invertite:  è 
lei...  Velleda,  che  ha  per  quella  natura  fiacca  di 
fan  elulione  ingenuo,  le  previdenze  affettuose  di' 
un  occhio  di  madre,  le  sollecite  premure  di  una 
compagna  forte  e  fedele:  lei,  che  ne  cura  la  sa- 
lute, che  ne  spia  sulla  fronte  i  pensieri  fugaci, 
o  l'inquietudine  un  po' vaga  nello  sguardo. 

Quell'uomo  alto  e  vigoroso  ha  incredibili  debo- 
lezze e  ingenuità  puerili:  la  mobilità  incessante  della 
pupilla,  che  dà  un'aria  d'irrequietezza  a  tutta  la 
persona,  rivela  in  lui  un'anima  di  sognatore,  di 
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visionario  che  si  dibatte  fra  i  labirinti  dell'utopia 
e  urta  contro  la  barriera  dell'impossibile,  là,  a 
quella  linea  sottile  che  divide  la  ragione  dalla 
follia.  Si  è  fatto  grande  amico  di  Alfredo  Rus- 
sano :  gli  ha  confidato  il  suo  progetto  colossale, 
la  grand'opera  a  cui  si  dedica  da  molti  anni 
e  che  deve  un  giorno  rendere  celebre  il  suo 
nome.  Un  ascensore  mobile,  meccanico,  che  si 
possa  applicare  ora  a  questo,  ora  a  quel  monte. 
Il  giovane  ascolta,  senza  sorridere:  il  suo  buon 
senso  pratico  d'industriale  inorridisce  forse  di- 
nanzi a  tanto  divagare...,  ma  il  volto  rimane  im- 
passibile, l'attitudine  rispettosa,  e  Velleda,  che 
di  tanto  in  tanto  getta  fra  loro  un'occhiata  un  po' 
angosciata,  si  rassicura. 

Le  signorine  Fussano  le  dimostrano  la  simpatia 
superficiale,  e  protettrice,  che  è  la  caratteri- 
stica delle  ragazze  come  loro.  In  men  che  non 
si  dica,  l'hanno  messa  a  parte  dei  loro  sogni, 
delle  loro  speranze,  e  progetti  per  l'avvenire, 
senza  che  lei  abbia  detto  una  parola  per  pro- 
vocare tante  confidenze. 

Si  è  combinata  una  gita  alla  cima  del  Gene- 
roso per  veder  di  lassù  spuntare  il  sole.  S'al- 
zano alle  due  del  mattino,  con  gli  occhi  imbam- 
bolati e  un  certo  brivido  di  freddo  per  le  vene. 

E  una  notte  magnifica,  di  plenilunio.  Dal  cielo 
limpidissimo,  quasi  argenteo,  la  luna  piove  fasci 
luminosi  che  danno  al  monte  la  chiarezza  abba- 
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gliante  di  un  ghiacciaio.  Le  guide,  cariche  di  vet- 
tovaglie sono  andate  innanzi:  i  Fussano,  i  Lam- 
bricci  e  F  avvocato  RoseUi,  che  si  è  unito  alla 
piccola  comitiva,  s'incontrano  nel  vestibolo  illu- 
minato dell'albergo.  Giannina  e  Milla  in  un  co- 
stume di  fantasia,  colle  gonnelle  corte,  gli  stivaletti 
ferrati,  il  grande  alpenstock^  sembrano  disposte  a 
scalare  il  Monte  Bianco. 

—  Dio,  che  sonno!  Ma  siamo  pazzi  di  partire 
a  quest'  ora,  —  esclama  la  signora  Fussano  in 
tono  agro  dolce. 

Ha  il  sonno  pesante,  quasi  quanto  la  persona, 
e  ridea  di  queir  ascensione  notturna  la  mette  di 
malumore. 

—  Oh  mamma ,  non  morrai,  —  interrompe 
Giannina  col  suo  accento  sgarbato.  —  Non  co- 
minciare a  avvelenarci  tutto  il  piacere. 

Il  signor  Lambricci  sorride  vagamente,  senza 
notare  la  sconvenienza  della  frase,  e  con  un  moto 
un  po'  convulso,  continua  a  accomodarsi  intorno 
al  collo  il  grande  plaid  scozzese. 

—  Ha  freddo,  signorina?  —  domanda  Alfredo 
Fussano,  chinando  un  po'  il  capo  verso  il  visetto 
serio  di  fanciulla,  che  ascolta,  nell'ombra. 

Finora  non  le  ha  rivolto  che  frasi  di  questo 
genere:  frasi  comuni  pure  e  semplici,  cui  Velleda 
risponde  con  qualche  monosillabo. 

—  Oh  no,  grazie,  e  poi  camminando....  ci  scuo- 
teremo di  dosso  tutta  la  malavogha. 
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Si  mettono  in  ramniino,  a  due  a  (1lk\  sul  son- 
ticro  verdeggiante.  Dall'erba  salgono  a  folate  i 
profumi  acri  e  forti  della  flora  alpestre;  la  menta, 
l'arnica,  la  maggiorana...  C'è  per  l'aria  un  sus- 
surro indistinto  di  insetti,  come  un  fremito  som- 
messo, che  passa,  blando,  fra  i   cespugli. 

Giungono  al  Belvedere,  là  dove  il  monte  finisce 
bruscamente  e  scende  di  fianco,  con  uno  scoscen- 
dimento impraticabile,  al   lai^o  di   Kui^ano. 

Le  acque  lontane  appaiono  fosforescenti ,  ma- 
rezzate di  lunghe  striscie  rosee,  sotto  il  chiaror 
lunare.  L'immensa  campagna  bruna  e  silenziosa, 
mostra  appena  qua  e  là  qualche  incerta  massa 
biancastra,  punteggiata  di  lumicini. 

Velleda  passa  il  braccio  sotto  quello  di  suo 
padre,  e  volgendo  a  lui  il  viso  trasfigurato  da 
un'intensa  espressione  di  contento: 

—  Come  è  bello!  Come  è  grande!  —  nìormura 
sotto  voce.  —  Si  ama  Dio,  dinanzi  a  tanta  gran- 
diosa bellezza... 

Ella  ha  parlato  piano,  ma  qualcuno  l'ha  udita. 

—  Andiamo  avanti,  —  esclama  rozzamente  impa- 
ziente la  signora  Lussano.  —  Se  perdiamo  il  tempo 
in  questo  modo,  arriveremo  lassù  a  mezzogiorno. 

Giannina  e  sua  sorella  camminano  dinanzi  con 
l'avvocato  Roselli. 

Ridono  di  tutto,  chiacchierano  a  mezza  voce, 
parlano  dell'ultima  stagione  della  Scala...,  di  quel 
processo  scandaloso. 
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L'ingegnere  Lambricci  offre  galantemente  il 
braccio  alla  signora  Fussano  nei  momenti  diffi- 
cili, e  Velleda,  necessariamente,  resta  sola. 

—  La  signorina  è  alpinista?  —  chiede  dietro 
a  lei  la  voce  fredda  di  Alfi-edo. 

Ella  risponde  senza  imbarazzo,  e  la  conversa- 
zione non  langue  più. 

Di  tanto  in  tanto,  sotto  la  bianchezza  opalina 
della  luna,  gli  occhi  azzurri ^  freddamente  metal- 
lici del  giovane,  l'avviluppano  di  uno  sguardo 
intenso.  Ma  Velleda  non  si  turba,  né  arrossisce. 
C  è  in  lei  qualcosa  che  la  mette  al  disopra  degli 
altri,  che  la  isola  e  la  colloca  come  su  di  una 
cima  inaccessibile.  Ce  in  lei  il  candor  vero  della 
fanciulla:  quella  purezza  di  pensiero,  che  non  è 
stata  intaccata  mai  da  una  frivolezza,  da  un  ten- 
tativo di  civetteria,  che  non  teme  il  male,  perchè 
lo  ignora... 

—  Quando  c'era  la  povera  mamma,  passeggia- 
vamo molto.  Ella  amava  la  montagna  con  passione. 
Avevamo  allora  un  villino  in  Val  Trompia  e  quei 
monti  di  Vobarno,  di  Gardone,  del  lago  di  Garda, 
li  conoscevamo  palmo  a  palmo. 

Ella  s'interrompe  a  un  tratto,  bruscamente. 

—  La  disgrazia,  è  accaduta....  da  un  pezzo? 
—  chiede  il  giovane  esitando,  abbassando  un  po' 
la  voce. 

—  L'anno  scorso. 

E  allora  in  quegh  occhi  sinceri  che  non  si  chi- 
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nano  mai,  spuntano  due  lagrime  che  scendono, 
rapide,  lungo  la  guancia  pallida  senza  ch'ella  le 
asciughi. 

—  Mi  dispiace  —  egli  balbetta  —  di  aver  ria- 
perto una  ferita:  sono  desolato.... 

—  Oh  no,  sa:  io  parlo  spesso  della  povera 
mamma.  È  il  mio  conforto.  Non  ho  paura  del  mio 
dolore;  voglio  guardarlo  in  faccia  con  coraggio, 
perchè  so  che  lei  lo  vuole. 

E  in  quella  voce  tanto  calma,  passa  come  un 
soffio  caldo  di  passione. 

Egli  tace,  sperando  ch'ella  prosegua,  ch'ella 
sollevi  un  altro  lembo  del  velo  misterioso  che 
chiude  gelosamente  i  segreti  del  suo  cuore  di 
fanciulla;  ma  Velleda  non  riprende  il  discorso. 

Davanti,  scoppia  una  risata  fragorosa.  La  si- 
gnora Fussano  ha  inciampiato  in  uno  sterpo  ed 
è  caduta  lunga  distesa  sul  tappeto  erboso. 

Giannina  e  Milla  ridono  e  scherzano  con  molta 
irriverenza. 

—  Venga  qua  anche  lei,  —  esclama  Giannina 
facendo  cenno  alla  signorina  Lambricci.  L'avvo- 
cato ci  fa  disperare  coi  suoi  indovinelli. 

—  Vieni  qui  tu,  Alfredo,  per  metterlo  a  dovere. 
RoseUi  fa  la  Sfinge:  adesso  vuole  che  gH  si  dia, 
subito,  una  definizione  sulle  lagrime,,. 

—  Le  lagrime  delle  signore,  s'intende!  —  in- 
terrompe il  giovane,  ridendo  con  malizia. 

Alfredo  nasconde  a  fatica  un  moto  di  dispetto 
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—  Vi  divertite,  voi,  con  questi  rompicapo?  — 
chiede  alle  sue  sorelle. 

—  È  per  accorciare  la  strada  tanto  lunga  e 
noiosa. 

Velleda  le  guarda  con  sorpresa.  La  noia?...  Li, 
fra  quella  maraviglia  di  cielo  stellato  e  quello 
splendore  di  montagna  erbosa,  tutta  cupezze  mi- 
steriose, tutta  contrasti  d'ombre  e  di  luce? 

—  Dunque,  questa  definizione? 

—  Le  lagrime....  le  lagrime  delle  signore  sono 
come  goccie  di  rugiada  che  cadono  sui  fiori!  — 
esclama  la  Milla  trionfante,  credendo  di  dire  una 
cosa  peregrina. 

—  Uh!  Che  retorica,  —  mormora  suo  fratello. 

—  Fa  di  meglio,  se  puoi,  —  risponde  lei  pic- 
cata. 

Giannina  scoppia  in  una  risata. 

—  Io  ce  Tavrei  la  mia  definizione,  ma....  ma, 
non  so  se  devo  dirla  dinanzi  a  quel  giudice  se- 
vero che  è  il  mio  signor  fratello. 

Egli  corruga  lievemente  la  fronte. 

—  Allora  tralascia. 

—  Ebbene,  no,  —  esclama  la  fanciulla  per  ispi- 
rito  di  contraddizione.  —  Tanto  peggio  se  non 
l'approvi!  io  già  non  sono  prude  come  le  tue  si- 
gnore inglesi.  —  Le  lagrime  delle  signore....  sono 
per  esse  un  mezzo  potente  di  seduzione! 

L'avvocato  batte  le  mani  e  grida: 

—  Brava!  Brava! 
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La  Milla  striscia  una  riverenza  a  sua  sorella  e 
esclama: 

—  Mica  male!  Te  la  sei  cavata  con  bastante 
spirito.... 

Alfredo  non  dice  nulla,  perchè  là,  in  disparte, 
il  suo  fine  orecchio  ha  distinto  un  —  oh!  —  sof- 
focato, uscito  dalle  labbra  di  Velleda.  Allora,  con 
un  po'  d'impazienza,  intanto  che  gli  altri  s'arram- 
picano sul  sentiero,  egli  s'arresta  dinanzi  a  lei  e 
dice  a  bruciapelo: 

—  Si  scandalizza,  non  è  vero?....  Le  mie  so- 
relle sono  ragazze  del  giorno  d'oggi....  La  prego 
di  perdonarle. 

Essa  lo  guarda  in  viso  e  capisce  di  averlo  of- 
feso. Sincera  come  sempre  è  incapace  di  mentire: 

—  Scandalizzata,  no,  —  risponde  con  dolcezza. 
—  Ma  confesso  che  non  mi  si  è  mai  presentata 
la  quistione  sotto  questo  punto  di  vista.  La 
mamma  mi   ha  avvezzata  a  non  pianger  mai.... 

Qui  s'interrompe,  perchè  sa  che  poco  prima, 
dinanzi  a  lui,  il  dolore  di  una  sventura  recente 
le  ha  strappato  due  lagrime  di  amarezza  pro- 
fonda. E  allora,  come  una  frecciata,  l'idea  ch'egli 
possa  applicare  a  lei  la  definizione  odiosa,  le  at- 
traversa la  mente,  il  cuore,  e  ne  prova  —  non  sa 
perchè  —  una  sofferenza  cocente. 

Egli  capisce  che  cosa  passa  in  quella  bruna 
testolina  pensosa,  dai  ricciolini  foUeggianti?...  O, 
come  gli  altri,  non  la  comprende,  non  la  penetra, 
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e  sente   agghiacciarsi   Taria  intorno,  impedendo 
l'espansione,  Tamicizia? 


Il  cielo  si  colora  lentamente:  in  quel  riflesso 
di  nuova  luce  vanno  scomparendo  le  stelle  a  una 
a  una.  Lontano  squilla  la  campanella  lenta  e  triste 
dei  greggi  uscenti  al  pascolo.  S'incontrano  a 
branchi  le  pecore  di  un  bianco  sporco,  le  capre 
dal  lungo  pelo  marezzato,  che  saltano  di  balza 
in  balza  e  s'arrestano  a  guardare  coli' occhio  lan- 
guido. I  pastori  scambiano  sorrisi  e  saluti  coi 
viaggiatori ,  pronosticando  una  buona  giornata. 
C'è  una  forte  montanina  dalle  guancie  vellutate 
come  pesca  matura,  col  cappello  d'uomo  e  le  gon- 
nelle fino  al  ginocchio  battenti  sulle  gambe  nude, 
che  guarda  seria,  impettita,  le  belle  signore  cit- 
tadine, senza  invidia  e  quasi  con  indifferenza. 

La  nebbia,  laggiù,  nella  vallata,  si  addensa  a 
poco  a  poco,  recinge  i  monti  alla  base  come  di 
fiocchi  di  bambagia  immacolata. 

—  Ci  mancherebbe  altro!  Arrampicarci  fin 
quassù  per  arrischiare  di  non  veder  niente,  — 
esclama  la  signora  Fussano  col  respiro  affan- 
noso. 

—  Oh,  si  dissiperà.  Non  inquietarti  mamma,  — 
esclama  Alfredo  che  cammina  innanzi  col  signor 
Lambricci. 

—  Già,  tu   hai  un   bel   dire...  Sei   amico  della 
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nebbia,  tu.  Sfido  io!...  con  tanti  anni  che  te  la 
sei  sorbita  in  Inghilterra. 

Ella  rammenta  con  compiacenza  il  soggiorno 
del  figliuolo  nel  fi:'eddo  paese  nordico,  perchè 
le  pare  una  prova  sbalorditiva  della  sua  ric- 
chezza. 

L'ingegnere  Lambricci  ha  ripreso  il  suo  tema 
favorito  e  ci  si  accalora. 

—  Vede  —  dice  al  giovane  che  l'ascolta  con 
deferenza.  —  Un  giorno  o  T altro,  quest'opera 
grandiosa  sarà  conosciuta.  Sa,  questo  è  il  secolo 
del  progresso:  se  ne  son  viste  tante  di  scoperte 
maravigliose...,  si  vedrà  la  mia!  È  una  cosa  at- 
tuabiHssima.  Ho  già  pronti  tutti  i  miei  piani:  se 
mi  favorirà  a  Milano,  le  mostrerò  i  miei  disegni. 
Il  più  è  trovare  quella  città...,  quel  Municipio 
amico  delle  idee  in  grande,  senza  gretterie,  che 
mi  presti  il  suo  appoggio.  Oh,  ma  lo  troverò, 
non  dubiti.  Ho  già  tesi  tutti  i  miei  fili:  mi  è  co- 
stato molto,  è  vero,  in  fatica  e  in  quattrini,  E 
incredibile  come  in  queste  cose  i  danari  sfumino 
per  incanto!  Ma  posso  rifarmi  presto  colla  ven- 
dita del  Brevetto...  Vedrà,  non  saranno  ne  cento, 
né  duecentomila  lire.... 

A  mano  a  mano  ch'egli  parla,  si  accentua  sempre 
più  sul  viso  di  Velleda  l'espressione  di  sofferenza 
che  le  dà  quasi  un'apparenza  di  durezza. 

—  Babbo  —  ella  dice  a  un  tratto  cercando  di 
Stornare   la   sua   attenzione,   —   Guarda  laggiù, 
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quella    nuvola    bianca    frastagliata:    ha    contorni 
d'oro  lucente,  fra  poco  il  sole  spunterà. 

—  Sì,  è  bello!  —  egli  esclama  distratto,  ma  ri- 
volgendosi al  giovane,  riprende: 

—  Perchè,  vede,  signor  Fussano,  io  ho  studiato 
tutti  gli  altri  sistemi  di  ascensori  che  si  usano 
già  in  Francia,  in  Inghilterra,  e  non  ce  n'è  uno 
che  presenti  i  vantaggi  del  mio.... 

Alfredo  non  Tinterrompe,  ma  a  un  tratto,  come 
còlto  da  una  idea  improvvisa: 

—  Perdoni  —  esclama.  —  Non  vedo  più  le  guide! 
Non  vorrei  che  in  questo  labirinto  di  sentieri  ci 
avessimo  a  perdere....  Se  permette,  vado  a  fare 
da  esploratore. 

Velleda  alza  gli  occhi  e  lo  accompagna,  su,  su, 
per  gli  ultimi  serpeggiamenti  del  sentiero:  le  guide 
sono  là,  allo  svolto,  e  riposano  ansanti  sotto  le 
gerle  piene.  Egli  le  vede,  ma  prosegue.  —  Dun- 
que.... era  un  pretesto?...  —  Allora,  per  la  prima 
volta,  nell'occhio  limpido  della  fanciulla,  in  quel- 
la occhio  leale  che  guarda  francamente  uomini  e 
cose,  si  riflette  un  sentimento  di  riconoscenza. 

Il  sole  è  sórto,  emergendo  lento  dal  nulla,  in 
una  gloria  di  nuvolette  d'oro  e  di  porpora. 

In  fondo  alla  vallata,  come  un  velario  gigan- 
tesco, la  nebbia  s'alza,  si  assottiglia,  e  lascia  in- 
travvedere  l'immenso  avvallamento  di  monti  più 
bassi,  l'infinita  estensione  di  campagne,  sparse  di 
case, 
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È  un  grido  generale  d'ammirazione. 
La  grandiosità  dello  spettacolo  conquide  anche 
l'animo  poco  entusiasta  della  signora  Fussano. 

—  Ora,  però,  sarebbe  tempo  di  far  colazione, 
—  esclama  dopo  una  pausa  dedicata  agli  sfoghi 
poetici. 

Si  mettono  tutti  all'opera,  e  in  pochi  minuti, 
coir  aiuto  delle  guide,  è  preparata  sull'erba  una 
colazione  che  ha  poco  da  invidiare  a  quella  del- 
l'albergo. Si  sturano  le  bottiglie  di  sciampagna, 
si  intaccano  le  ghiotte  vivande  fredde:  pàics  di 
selvaggina,   carni    conservate,   prosciutti   gustosi. 

Dalla  bàita  piii  vicina,  un  pastore  ha  recato  il 
latte  :  il  latte  denso,  aromatico,  che  è  più  squisito 
d'ogni  bevanda  e  lascia  la  bocca  profumata. 

Sotto  il  sole,  in  mezzo  all'allegria  generale,  il 
viso  di  Velleda  si  colora  leggermente.  Parla  poco 
come  al  solito,  e  segue  con  ansia  affettuosa  ogni 
moto  del  padre,  ma  s'abbandona  fidente,  come 
stanca,  alla  sicura  calma  del  presente,  e  sorride 
più  spesso. 

—  Se  vogliono  cogliere  dei  fiori,  lassù  ce  ne 
son  molti,  —  dice  il  pastore  accennando  una  delle 
balze  meno  scoscese. 

Sa  per  esperienza  che  quando  ci  sono  delle 
signorine,  la  proposta  è  accolta  con  entusiasmo. 

Infatti  le  tre  fanciulle  balzano  in  piedi  e  lo  se- 
guono, punteggiando  la  verdezza  fresca  dell'erba 
di  macchiette  eleganti. 
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L'arnica  dalle  stelle  d'oro,  il  fiore  delicato  della 
genziana,  l'aconito  dalla  tinta  intensa,  il  ciclamino 
color  sangue:  una  flora  ricca,  svariata,  che  a 
ogni  passo  le  fa  gridare  di  gioia.  I  giovani 
attratti  dalle  voci  allegre ,  tentano  anch'  essi  la 
scalata. 

Giannina,  che  ha  scoperto  un  cespo  di  cicla- 
mini bianchi  e,  da  qualche  tempo,  fa  sforzi  eroici 
per  strapparne  il  bulbo,  chiama  in  aiuto  l'avvo- 
cato RoseUi.  Ma  l'operazione  è  difficile:  la  pian- 
tina ha  radici  tenaci,  resiste  a  scosse,  a  strappi. 
Il  pastore  che  ha  dimenticato  il  suo  coltello,  corre 
a  prenderlo  nella  bàita. 

Velleda  s'allontana,  colle  mani  piene  di  fiori  e, 
sedendo  sul  ciglio  della  balza,  si  appresta  a  for- 
marne un  mazzo. 

—  Signorina,  vuol  portare  questo  a  casa,  in 
memoria  del  Generoso?  —  chiede  dietro  a  lei  la 
voce  freddissima  che  ha  ormai  imparato  a  cono- 
scere. 

E  Alfredo  Fussano  le  offre  con  indifferenza 
uno  splendido  cespo  di  ciclamini  bianchi.  Ha  le 
mani  lorde  di  terra...  e  di  sangue,  perchè  le  ha 
graffiate  senza  pietà,  e  le  vene  della  fronte,  un 
po'  turgide,  dimostrano  lo  sforzo  fatto. 

—  Grazie  —  ella  dice  senza  entusiasmo,  e  ca- 
rezza lentamente  i  bei  fiori  candidi,  le  foglie  mor- 
bide, foderate  di  porpora. 

—  Non  le  piacciono  forse?  —  egli  domanda  ^ 
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un  tratto  senza  che  la  sua  voce  tradisca  neanche 
Tombra  dell'impazienza. 

Essa  gli  alza  gh  occhi  in  volto  e,  con  un  sor- 
riso: 

—  Mi  piacciono,  ma  che  vuole?  Ho  sempre 
avuto  una  debolezza  di  cui  non  mi  so  correggere. 
Soffro  nello  strappare  una  pianta  per  quanto  pic- 
cola e  meschina  dalla  terra  dove  è  nata.  Tutto 
quello  che  ha  vita,  m'inspira  tanto  rispetto.... 
Queste  piantine  di  ciclamini  così  fragili  in  appa- 
renza, lottano  con  energia  incredibile  per  con- 
servare la  loro  libertà...  e  noi  le  chiuderemo  fra 
le  strette  pareti  di  un  vaso  di  terra  cotta  e  le 
porteremo  lontano  dalla  luce,  dall'aria,  dal  sole 
della  loro  montagna? 

Egli  ascolta  con  gli  occhi  un  po'  socchiusi,  ca- 
rezzando macchinalmente  colla  mano  la  lunga 
barba  dai  riflessi  d'oro. 

—  Allora  li  butti  via,  —  dice  a  un  tratto. 

-^  No.  Piuttosto...  se  non  le  dispiace,  mi  aiuti 
a  ripiantarli  ancora. 


Il  giovane  esita,  lotta  contro  il  sentimento  di 
collera,  di  dispetto,  che  s'agita  in  lui  sordamente. 
Ma  non  resiste  alla  chiamata  di  quegli  occhi 
bruni,  al  fascino  di  quella  voce  armoniosa. 

E  inginocchiandosi  accanto  a  lei  l'aiuta,  a  cer- 
care fra  i  roveti  la  buca  fatta  un  momento  prima. 
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e  vi  ricolloca  i  ciclamini,  rizzandone  con  cura  gli 
steli;  accomodandone  le  foglioline. 

—  Ecco;  ora  sono  contenta.  La  ringrazio. 

Egli  s'inchina  leggermente  e,  con  un  salto,  rag- 
giunge la  comitiva. 

Velleda  s' indugia  ancora  un  istante  e,  non 
sa  come,  per  un  impulso  irresistibile,  si  curva 
d'improvviso....  e  coglie  uno  di  quei  bianchi  ci- 
clamini. 


Questa  prima  gita  è  seguita  da  molte  altre: 
le  giornate  passano  serene,  un  po'  monotone. 
Qualche  famiglia  se  ne  è  andata:  qualche  altra 
arriva,  così,  alla  spicciolata,  senza  aggiungere 
né  togHere  alcun  elemento  d'interesse. 

La  sera  nel  salotto  dove  e'  è  il  pianoforte,  si 
fa  musica  e  si  balla.  La  miss,  dalla  bellezza 
ideale ,  miagola  nel  suo  duro  idioma  una  ro- 
manza sentimentale:  il  diplomatico  francese  pesta 
la  tastiera  in  modo  da  destare  le  inquietudini 
del  dottor  Pasta:  le  signorine  Fussano  suonano 
alla  belFe  meglio,  qualche  pezzo  a  quattro  mani 
ridotto  da  Cerimele. 

Velleda  non  balla:  quando  le  hanno  chiesto 
perchè,  ha  chinato  gH  occhi  sulla  sua  veste  grigia, 
che  attesta  un  lutto  doloroso  e  prolungato  vo- 
lontariamente. 

Ma,  compiacente  e  sempre  pronta  a  far  piacere 
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agli  altri,  siede  pazientemente  al  piano  per  delle 
mezz  ore  e  suona  infaticabile  dei  ballabili  di 
Strauss. 

—  Lei  ha  un  raro  sentimento  d'  artista  —  le 
ha  detto  una  sera  Alfredo  Fussano. 

E  Giannina  che  non  può  resistere  alla  tenta- 
zione di  dare  il  suo  parere: 

—  Sì,  proprio.  Lei  suona  da  maestra.  Potrebbe 
dar  lezioni  quando  vuole. 

Crede  di  aver  celiato,  ma  s'accorge  che  le  sue 
parole  vengono  prese  sul  serio,  quando  Velleda, 
alzando  verso  di  lei  il  viso  su  cui  si  riflette  una 
sùbita  espressione  d'interesse,  chiede: 

—  Davvero?  Lei  crede  che  potrei? 

—  Oh  sì;  ma  via,  Tho  detto  per  celia!  For- 
tunatamente lei  non  ne  ha  bisogno. 

La  fanciulla  fa  col  capo  un  cenno  leggero  di 
affermazione,  ma  le  rimane  negh  occhi  come  la 
preoccupazione  di  una  suprema  speranza. 

La  sala  s'è  votata  a  poco  a  poco:  uno  dei  ca- 
merieri collo  spegnitoio  a  pertica  va  chiudendo 
le  fiammelle  a  gaz  dei  lampadari. 

Velleda  s'indugia  dinanzi  alla  tastiera  e,  a  un 
tratto,  lentamente,  sotto  voce,  come  rispondendo 
a  un  pensiero  suo  intimo,  comincia  la  Valse 
Mélancolique  di  Henselt,  quella  pagina  di  musica 
squisita,  che  caratterizza  in  poche  note  semplici 
e  commoventi  tutta  la  profonda  tristezza  dei  suo 
appellativo. 
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—  Vorrebbe  suonarla  ancora?  Sarebbe  tanto 
buona  da  farmela  riudire? 

Alfredo  è  rimasto  là  nel  vano  della  finestra 
aperta,  mentre  il  raggio  di  luna  che  traccia  un 
quadrato  bianco  sul  pavimento  disegna  vigorosa- 
mente i  contorni  della  sua  persona  alta  e  forte, 
della  sua  bella  testa  possente. 

—  Volentieri,  —  ella  dice  semplicemente  —  la 
mamma  non  se  ne  stancava  mai. 

Quando  Fultimo  accordo  si  perde  nelF arpeggio 
leggero  della  fine,  e  Velleda  si  alza  con  le  mani 
tremanti  di  commozione,  egli  s'avvicina  e  dice 
soltanto  —  Grazie! 

L'ingegnere  Lambricci  che  ha  finito  di  giuo- 
care  la  sua  partita  di  tresette  nella  sala  accanto, 
raggiunge  la  figliuola  e  tutti  e  tre  salgono  lo  sca- 
lone illuminato  per  ritornare  nelle  proprie  camere. 

—  Lei  sente  quella  musica  in  modo  troppo 
vero,  —  dice  a  un  tratto  il  giovane  volgendo  il 
capo  verso  Velleda,  ma  senza  guardarla. 

—  Perchè? 

Non  ha  capito,  e  gH  alza  in  viso  il  suo  sguardo 
innocente. 

Sono  giunti  nel  corritoio,  fra  un  andirivieni  di 
cameriere  svizzere  e  di  forastieri  in  grotteschi 
costumi  notturni. 

—  Perchè  un'anima  di  fanciulla  come  lei,  non 
dovrebbe  rendere  così  profondamente  un  senti- 
mento di  tristezza  sconsolata. 
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Ella  capisce  che  e*  è  molto  di  vero  nelle  sue 
parole  e  quasi  per  scusarsi: 

—  Forse  ha  ragione.  Ma  che  vuole?  Ho  avuto 
un'infanzia  austera...  e  il  passato  non  mi  ram- 
menta che  tristezze!... 

Egli  s'inchina  profondamente,  come  per  darle 
la  buona  notte,  ma  dice  col  suo  freddo  accento, 
in  cui  vibra  come  un  tremito  lieve: 

—  Ha  davanti  l'avvenire. 


Il  temporale,  improvviso  come  tutti  gli  uragani 
di  montagna,  li  ha  colti  nel  ritorno.  Sono  stati 
quel  giorno  al  versante  opposto  del  Generoso, 
per  vedere  la  cascata  che  sgorga  impetuosa 
dalla  roccia  viva  e  cade  spumeggiando  nella  valle. 
Una  nuvoletta  grigia,  non  più  grossa  della  mano, 
si  è  rapidamente  ingigantita  fino  a  formare  una 
grande  calotta  plumbea  che  par  pesare  sovra  il 
monte.  L'ultimo  lembo  di  azzurro  fugge  là,  dietro 
le  cime  più  alte  e  il  freddo  vento  alpino  s'alza 
a  folate,  seguito  dalla  pioggia  scrosciante.  —  La 
confusione  è  al  colmo:  la  signora  Fussano  si 
raccomanda    1'  anima,    grida,    sbuffa,    tempesta  : 

Giannina    e    Milla    si    disperano per    l' abito 

nuovo  di  percalle  che  non  resiste  all'acqua: 
r  avvocato  Roselli  ha  sulle  labbra  1'  eterno  riso 
irritante:  l'ingegnere  pare  non  capisca  niente  e 
sorride  vagamente  come  un  fanciullo  incosciente. 
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Velleda  e  Alfredo  serbano  soli  un  salutare  san- 
gue freddo  ;  propongono  almeno  qualche  mezzo  per 
rendere  più  sopportabile  la  situazione. 

Il  giovane,  arrampicandosi  qua  e  là,  ha  scoperto 
una  specie  di  caverna  scavata  nel  sasso,  dentro 
cui  fa  rifugiare  la  comitiva.  —  Per  il  momento 
viene  accolta  come  F àncora  di  salvezza,  ma  le 
ore  passano,  il  cielo  si  fa  sempre  più  nero  e 
r  acqua  cade  più  violenta.  —  Giannina  dichiara 
con  le  lagrime  agli  occhi  che  ha  paura,  che  la 
notte  cadrà  fra  poco  e  vuole  a  ogni  costo  ritor- 
nare all'albergo. 

La  signora  Fussano  spergiura  che  per  tutto 
Foro  del  mondo  non  uscirà  di  lì  senza  almeno 
un  cencio  di  ombrello. 

Velleda  che  si  è  sporta  alF  infuori  e  interroga 
con  inquietudine  quella  cupezza  di  cielo  e  di  na- 
tura, getta  un'esclamazione  di  gioia. 

—  Là,  là!  Su  quella  china...  una  bàita. 

Il  suo  sguardo  acutissimo  non  Tha  ingannata: 
la  Casina  microscopica  di  pietre  grigie,  aggrappata 
allo  scoscendimento  di  una  falda,  dev'  essere  abi- 
tata, perchè  un  fiocchetto  di  fumo  esce  dal  piccolo, 
comignolo. 

—  Vado  a  vedere  se  c'è  qualcosa  da  sperare,  — 
esclama  Alfredo,  e  prima  che  glielo  possano  im- 
pedire, si  slancia  fuori,  sotto  il  diluvio  e  traversa 
col  suo  passo  elastico  e  sicuro,  le  praterie  inondate. 

—  Mettiti  almeno  un  fazzoletto  intorno  al  collo  — 
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grida  sua  madre  e,  còlta  da  un  accesso  dispet- 
toso d'amor  materno,  mettendo  a  nudo  l'asprezza 
della  sua  greggia  natura,  si  rivolge  sgarbatamente 
all'avvocato  Roselli: 

—  Non  poteva  andar  lei? 

Dieci  minuti  dopo,  Alfredo  torna  seguito  da  un 
pastore,  carichi  entrambi  di  ombrelli  di  cotone 
azzurro,  scarlatto,  e  di  coperte  di  lana. 

—  Coraggio!  —  esclama  il  giovane  sorridendo. 
—  La  strada  non  è  lunga.  E  di  questa  roba  ce 
n'è  d'avanzo  per  le  signore. 

In  un  attimo,  eccole  imbaccucate  fino  al  collo, 
con  le  sottane  rimboccate,  e  strette  a  due,  a  due, 
sotto  gli  immensi  ombrelli.  Il  pastore,  ritto  su 
di  un  sasso,  li  guarda  allontanarsi,  con  l'occhio 
pieno  d'ironia. 

Camminano  sul  sentiero  allagato,  in  mezzo  alle 
ft-ane  di  terra  molle,  all'  erba  inzuppata,  fra  le 
raffiche  di  vento  furioso.  Di  tanto  in  tanto,  ciaf, 
ciaf!  Un  grido  soffocato,  un'esclamazione  di  dolore 
e  di  collera,  il  riso  sciocco  dell'avvocato,  cui  ri- 
sponde una  voce  calma,  inalterata. 

—  Coraggio! 

Finalmente,  fra  due  rupi,  si  vede  lontano  la 
massa  bianca  dell'albergo. 

Un  —  oh!  —  di  gioia  erompe  da  tutti  i  petti, 
torna  la  lena  come  per  incanto:  si  raddoppia  di 
velocità.  —  La  signora  Fussano  ha  cessato  di 
respirare  come  un  mantice.   Giannina  scioglie  lo 
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scilinguagnolo  e  Milla  arrischia  una  freddura.  A 
un  tratto,  li  vicino  s'alza  un  pianto  disperato.  E 
una  bambina,  un  piccolo  essere  abbandonato,  se- 
duta sola  presso  una  pianta. 

Velleda  che  cammina  sotto  l'ombrello  a  fianco 
di  Milla,  si  ferma  subito,  s'inginocchia  accanto 
alla  piccina  e  tenta  di  farla  parlare. 

—  Dio  mio,  non  perdiamo  tempo  —  esclama 
la  signora  Fussano.  —  Cara  la  mia  signorina,  è 
inutile  che  lei  s'affanni.  Questi  ragazzi  di  mon- 
tagna sono  avvezzi  a  tutto...!  I  suoi  parenti  non 
possono  essere  lontani. 

Ma  Velleda  non  l'ascolta  e,  china  verso  il  visetto 
molle  di  pianto  della  bimba,  l'interroga  dolcemente. 
Dopo  molta  fatica  riesce  a  capire  qualche   cosa. 

La  mamma  l'ha  lasciata  lì...:  è  andata  giù  al 
paese  a  vender  le  castagne.  È  venuto  il  tempo- 
rale... e  lei  ha  paura,  tanta! 

—  La  tua  casa  dov'è? 

La  bimba  stende  la  manina  e  dice  : 

--  Là! 

E  la  direzione  della  bàita. 

—  La  prima  casa  che  si  trova?  Accanto  a  quel 
torrente  asciutto,  là  dove  c'è  un  pino?... 

La  piccina  interrompe  un  istante  il  suo  sin- 
ghiozzo e  dice  vivamente: 

—  Sì. 

Milla  stringe  il  braccio  della  signorina  Lam- 
bricci,  esclamando  con  impazienza: 


TROPPO    FIERA? 


29 


—  Via  andiamo.  Guardi  gli  altri  come  sono 
già  innanzi. 

Velleda  la  lascia  libera  e  colla  spontaneità  vera 
che  è  in  lei,  dice  semplicemente: 

—  Vada  pure.  Ma  io  non  posso  lasciar  qui  sola 
questa  bimba. 

—  Ma   che  vuol    fare?...  Scusi,  è  una    pazzia! 

—  La  porto  a  casa  sua.  Non  sarà  che  il  ri- 
tardo di  mezz'ora:  non  ho  paura  della   pioggia! 

La  Milla  esclama,  protesta,  e,  disperata  chiama 
in  aiuto  suo  fratello.  Egli  ascolta  senza  fare  un 
sol  cenno  di  protesta. 

—  L'idea  è  buona:  ma  permetterà  che  la  metta 
io  in  esecuzione. 

E  senza  aggiunger  altro,  si  china  verso  la  bimba 
e  fa  per  prenderla  nelle  braccia.  Ma  quella  crea- 
tura inselvatichita  dalla  solitudine,  dinanzi  al  bel 
volto  d'  uomo  freddo  come  il  marmo,  raddoppia 
i  suoi  singhiozzi  e  si  rovescia  bruscamente  in- 
dietro, in  una  crisi  di  disperazione  infantile. 

Allora  Velleda  non  esita  più:  la  solleva  da 
terra,  la  stringe  al  seno,  carezzandola,  trova  pa- 
role di  madre  per  consolarla. 

—  Li  prego,  mi  lascino  andare.  In  un  momento, 
vado  e  torno.  So  la  strada. 

E  si  slancia  indietro  sul  sentiero,  colla  bimba 
in  collo,  sotto  la  pioggia  che  le  appiccica  le  vesti 
intorno  alla  persona. 

Ma   stavolta,  la  sua    tenacità  è  superata:   non 
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ha  fatto  dieci  metri,  che  dietro  a  lei  risuona  il 
passo  di  quell'alpinista  esperto  e  un  braccio  pro- 
tende sul  suo  capo  il  grande  ombrello  di  cotonina 
rossa. 

~  Mi  permetterà  almeno  di  accompagnarla,  — 
dice  Alfredo,  e  senza  aspettare  una  risposta,  le 
cammina  risolutamente  al  fianco. 

La  bimba  si  calma  a  poco,  a  poco:  appoggia 
il  capo  sulla  spalla  di  Velleda  e  vi  si  sente  sicura. 
Non  scambiano  più  una  parola  fino  alla  bàita; 
là  il  padre  riceve  la  sua  creatura  e  ringrazia  e 
benedice  a  tanta  bontà  di  quei  signori. 

Tornano  indietro,  soli,  mentre  le  prime  ombre  del 
crepuscolo  s'allungano  rapidamente  sul  sentiero. 

Egli  sente  vicino  il  respiro  frequente,  un  po'  af- 
fannoso, della  sua  compagna...  Di  tanto  in  tanto, 
il  braccio  di  Velleda  sfiora  involontariamente  il 
suo....  ed  egli  pensa  come  sarebbe  dolce  di  te- 
nersela stretta,  accanto,  per  sempre,  nella  vita 
e  neireternità,  quella  creatura  forte,  squisita,  che 
il  destino  ha  posta  sul  suo  cammino.  Allora,  per 
la  prima  volta,  senza  ch'egli  le  dica  una  parola, 
negli  ultimi  guizzi  di  luce  morente,  Velleda  legge 
negli  occhi  del  giovane  ciò  che  la  donna  ha  un 
istinto  maraviglioso  per  indovinare:  ciò  che  non 
ha  visto  mai  e  che  pure  non  la  sorprende..., 
perchè  è  come  la  risposta  misteriosa  ed  eloquente, 
al  sentimento  nuovo  nato  nel  suo  cuore,  a  cui 
alteramente  sacrifica  la  sua  libertà. 
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La  stessa  sera,  nel  salottino  unito  alle  tre  ca- 
mere che  occupano  i  Fussano,  la  madre  e  le 
figliole  commentano  vivacemente  gli  avvenimenti 
della  giornata,  e  in  ispecial  modo  la  condotta  di 
Velleda. 

—  Ha  qualche  cosa  di  tragico  negli  occhi,  che 
non  mi  piace  niente,  —  borbotta  aspramente  la 
signora  Fussano. 

—  Domando  io  se  non  era  una  pazzia  il  tor- 
nare indietro  due  chilometri  sotto  quell'acqua! 

—  Sai  a  chi  somiglia?  Finalmente  ho  trovato... 
Ero  tormentata  da  una  rassomiglianza....  A  quel- 
rincisione  dello  zio  Pippo,  che  rappresenta  Ifigenia 
in  Tauride.  Ti  ricordi,  Milla? 

—  Io  non  so  chi  sia  questa  Ifigenia  —  esclama 
la  signora  Fussano.  —  Ma  se  vuol  dire  un  bel- 
Foriginale,  sono  del  tuo  parere. 

E  Giannina,  che  mette  volentieri  in  mostra  la 
sua  facile  erudizione: 

—  Ifigenia  è  l'eroica  figlia  di  Agamennone,  che 
il  padre  sagrifica  alla  patria  senza  pietà....  È  una 
tragedia  di  Euripide. 

—  Oh,  finiscila  un  po'  con  queste  seccature,  — 
'interrompe  la  Milla  con  impazienza.  —  Quando 
puoi  dire  delle  cose  difficili,  sei  tutta  contenta  e 
non  t'accorgi  di  diventar  noiosa. 

Ma  Giannina  non  si  scoraggia  facilmente  e,  con 
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un'insistenza  da  monella,  correndo  verso  suo 
fratello,  che  legge  e  fuma,  sdraiato  in  una  poltrona 
nel  vano  della  finestra: 

—  Alfredo,  hai  udito  che  cosa  abbiam  detto? 
Non  fare  il  sordo.  Si  parlava  della  signorina 
Lambricci:  non  pare  anche  a  te  che,  con  quel 
suo  sguardo  d'ispirata,  somigli  tanto  'ò!^ Ifigenia 
dello  zio  Pippo? 

Egh  alza  il  capo  bruscamente;  il  suo  volto 
bianchissimo  —  troppo  bianco  per  un  uomo  —  si 
copre  di  una  heve  tinta  di  rossore;  egli  depone 
il  sigaro,  il  giornale  e,  con  uno  sguardo  severo 
che  rompe  le  parole  in  bocca  a  sua  sorella: 

—  Io  trovo  che  non  assomiglia  a  nessuno.  — 
E  lei,  e  basta.  —  L'uomo  che  riuscirà  un  giorno 
a  far  chinare  a  terra  quegli  occhi  sinceri,  sarà 
un  uomo  fortunato,  perchè  invece  di  associare 
alla  sua  vita  una  bambola  più  o  meno  perfe- 
zionata come  voi,  avrà  scoperto  un  cuore  e 
un'intelligenza...,  un  essere  che  sente,  che  pensa, 
che  ama. 

Le  due  ragazze  scoppiano  in  una  risata: 

—  Oh!  oh!  Ma  sentite  che  poeta!  Diventi  sen- 
timentale anche  tu....  tu,  il  ghiacciaio  più  inac- 
cessibile che  si  conosca? 

E  Giannina  fa  un  inchino  comicissimo,  mentre 
la  Milla,  di  malumore,  mormora  fra  i  denti: 

—  Troppo  garbato. 

La  madre  non  dice    niente;  ma  il  suo    occhio 
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penetrante,  sospettoso  come  quello  di  tutte  le 
persone  poco  educate  interroga  un  istante  con  ansia 
muta,  il  viso  di  suo  figlio. 

Ella  vi  legge  qualche  cosa,  ella  sente  un  ac- 
cento insolito  nelle  parole  che  vibrano  ancora, 
distinte,  al  suo  orecchio,  e,  fra  sé,  lentamente, 
corrugando  le  ciglia  sotto  la  fronte  volgare  e 
intelligente,  balbetta: 

—  Bisogna  che  scriva  al  mio  uomo  d'affari..., 
perchè  mi  sappia  dire  chi  sono  questi  Lambricci! 


II. 


(Il  notaio  Giovanni  Brunoli  alla  signora  Felicita 
Fussano  —  Monte  Generoso,    Canton  Ticino). 

^'  Stimatissima  Signora^ 

^'  Appena  ricevuta  la  di  Lei  pregiatissima,  mi 
^'  sono  affrettato  ad  assumere  quelle  informazioni 
''  da  Lei  richieste  e  che  erano  del  caso.  Mi  faccio 
'^  un  dovere  di  trasmettergliele  integralmente, 
'^  quali  ho  potuto  raccoglierle  dalla  bocca  di  per- 
''  sone  stimabili,  che,  e  per  posizione  e  per  ca- 
''  rattere,  non  patiscono  eccezione.  Eccole  pertanto 
^'  i  ragguagli  suaccennati. 

L'ingegnere  Silvio  Lambricci  è  molto  cono- 
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scinto  in  Milano  :  il  padre  di  lui,  magistrato 
integerrimo,  gli  lasciò  un  considerevole  patrimo- 
nio accresciuto  di  poi  dal  matrimonio  contratto 
con  una  nobile  signora  genovese,  di  ricchissimo 
censo.  Scialacquatore  per  natura,  testa  fiacca 
e  balzana,  cervello  in  continua  ebullizione,  egli 
fece  di  tutto  per  distruggere  Tedificio  di  benes- 
sere e  di  felicità  che  la  fortuna  gli  aveva  eretto. 
Speculazioni  sbagliate,  manìe  ridicole,  idee  inat- 
tuabili di  cui  s'infatuava,  tutto  ha  contribuito 
a  dare  un  crollo  fatale  alla  sua  posizione  finan- 
ziaria. Invano  la  moglie,  donna  di  straordinaria 
energia  e  di  alta  virtù  (di  cui  ognuno  ebbe  a 
dirmi  un  gran  bene),  s'adoperò  a  mettere  argine 
e  rimedio  a  tanto  rovinìo.  Somme  ingenti  furono 
perdute:  capitah  ragguardevoli  vennero  mise- 
ramente dispersi,  e  i  debiti  contratti,  liquidati 
a  stento  colla  vendita  di  alcuni  stabili  e  possessi. 
Il  figlio  primogenito,  Ugo,  che  dal  padre  ha 
ereditato  le  tendenze  bizzarre,  contribuì  a  tanto 
sperpero:  resistendo  a  ogni  sforzo  della  madre 
onde  avviarlo  a  più  seria  e  proficua  carriera, 
volle  esser  pittore  e,  se  V  ingegno  gli  sarebbe 
bastante  a  formarsi  anche  in  tal  modo  un  av- 
venire, non  ha  del  pari  energica  la  volontà. 
Già  alcuni  anni  prima  che  la  signora  Lambricci 
mancasse  ai  vivi,  egli  aveva  preso  il  volo  per 
ignoti  lidi,  mantenendo  colla  famiglia  freddis- 
simi rapporti.  Si  dice  abbia  sposato  air  estero 
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un'italiana,  cantante  d'operette  e  n'abbia  già 
avuto  parecchi  figli. 

''  La  voce  pubblica  qualifica  di  assai  precaria 
la  posizione  attuale  dell'ingegnere  Lambricci, 
e  se  io,  non  accontentandomi  di  quella  sola 
testimonianza,  volli  andare  più  innanzi  e  since- 
rarmi della  verità,  ebbi  conferma  dolorosissima, 
in  quanto  che  si  può  considerare  come  uomo 
rovinato,  che  gode  spensieratamente  degli  ul- 
timi residui  di  fortuna  senza  preoccupazione  di 
sorta  per  l'avvenire  della  figlia  ventenne,  che 
gli  è  amorosa  compagna.  —  Attualmente  egli 
s'appoggia,  s'aggrappa  all'idea  stramba,  certa- 
mente non  attuabile,  di  un  ascensore  mobile 
che  si  possa  applicare  ora  a  un  monte,  ora  al- 
l'altro. Gli  intelligenti  della  materia  lo  conside- 
rano come  un  sognatore,  un  visionario,  senza 
avere  il  coraggio  di  disilluderlo  completamente 
in  proposito. 

''  Persuaso  di  aver  adempiuto  come  meglio 
seppi  al  mio  dovere,  e  chiedendole  scuse  infi- 
nite se  involontariamente  ebbi  a  lasciare  qualche 
lacuna.  Le  offro  nuovamente  i  miei  servigi,  e, 
mentre  La  prego  dei  miei  rispettosi  saluti  a 
tutta  l'egregia  di  Lei  famiglia,  me  le  professo 
con  un  profondo  inchino. 


'^  Dev.mo  servitore 
^'  Giovanni  Brunoli. 
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La  signora  Fussano  legge  attentamente  tre  volte 
quella  lettera.  Attraverso  le  fioriture  retoriche  di 
stile  cui  rha  ormai  avvezza  il  signor  Brunoli,  c'è 
quello  che  lei  ha  ardentemente  desiderato  di  sa- 
pere..., ciò  che  aveva  press' a  poco  intuito.  Un 
sorriso  di  gioia  maligna  increspa  le  sue  labbra 
sottili. 

~  Altro  che  delle  arie  di  principessa.  Ah! 
ah!  Era  comodo,  eh?...  Ma  io  non  ho  faticato 
tutta  la  vita,  non  ho  sciupato  gioventù,  forza, 
salute....,  per  lasciarmi  portare  via  il  mio  fi- 
gliuolo dalla  prima  pezzentella  che  s'incontri. 
Tutto  sta  ora  nell'andar  via  subito.  Troverò  un 
pretesto.... 


Il  pretesto,  abilmente  trovato  dalla  sua  efficace 
scaltrezza  grossolana,  che  sagrifica  anche  la  sin- 
cerità pur  di  riuscire  nell'  intento  prefisso,  è  la 
sua  salute. 

Il  tempo  è  troppo  incostante  sul  Generoso. 
In  quattro  settimane  che  vi  soggiornano,  sono 
stati  più  i  giorni  di  pioggia  che  quelli  di  sereno  : 
gli  sbalzi  di  temperatura  scuotono  tutto  il  suo 
organismo ,  risvegliano  certi  dolori  artritici  di 
malaugurio  che,  quattro  anni  prima,  V  hanno  te- 
nuta a  letto  per  tanto  tempo.  Non  ci  regge  più: 
capisce  che,  se  si  trattiene  ancora,  farà  una  ma- 
lattia..., 
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In  breve,  le  valigie  sono  preparate,  e  la  partenza 
fissata  per  due  giorni, dopo. 

Quella  mattina,  sotto  un  bel  sole  caldo,  che 
pare  voglia  smentire  V  accusa  mossagli  di  com- 
parir troppo  di  ràdo,  le  mule  attendono  i  viag- 
giatori dinanzi  al  peristilio  dell'albergo.  Giannina 
e  Milla  in  gonnella  succinta,  sotto  il  cappellino 
carico  di  fiori  scarlatti,  sono  circondate  dalla  folla 
dei  loro  adoratori.  In  prima  linea  l'avvocato  Ro- 
selli,  poi  il  poeta....  che,  a  malgrado  dei  voH  d'idea- 
lità sentimentale,  è  caduto  nel  laccio  di  certe  oc- 
chiate eloquenti;  poi  il  diplomatico  fi^ancese,  che  ha 
trovato  qualche  cosa  di  piquant  nei  modi  eman- 
cipati di  Giannina,  e  tutta  la  coorte  delle  altre 
nullità  più  o  meno  assolute.  La  signora  Fussano, 
trionfante,  mal  celando  l'intima  soddisfazione  sotto 
l'aria  impacciata  che  ha  sempre  quando  vuol  fare 
la  gran  dama,  distribuisce  sorrisi,  strette  di  mano, 
piccoli  cenni  protettori  a  destra  e  a  manca.  Al- 
l'ultimo momento,  nel  vestibolo,  compare  l'inge- 
gnere Lambricci  con  Velleda.  Alfredo,  che  fino 
allora  si  è  tenuto  in  disparte,  occupandosi  nervo- 
samente del  bagaglio,  corre  a  lui  colla  mano 
tesa: 

—  A  rivederci  a  Milano,  ingegnere....  Lei  per^. 
metterà,  non  è  vero,  che  mi  procuri  il  piacere  di 
presentarmi  in  casa  sua?  Sarà  un  onore  per  me. 

--  Ma,  anzi.  Come!...  Certamente!  —  balbetta 
il  padre  di  Velleda,  scuotendo  fortemente  la  mano 
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del  giovane,  e  si  volge  per  salutare  la  signora 
Fussano. 

Allora  Alfredo  s'avvicina  alla  fanciulla,  ed  ella 
mette  la  sua  manina  un  po'  tremante  in  quella 
di  lui. 

—  Ci  rivedremo,  —  egli  dice  soltanto,  resisten- 
do alla  tentazione  di  avvicinare  alle  labbra  le 
piccole  dita  che  non  rispondono  alla  sua  timida 
pressione,  e,  allora...,  come  aveva  pensato,  come 
aveva  ardentemente  sognato,  lo  sguardo  diVelleda 
si  china  sotto  il  suo!,,. 


III. 


—  Non  capisco  perchè  quei  signori  Fussano, 
che  abbiamo  conosciuto  sul  Generoso,  non  si  siano 
fatti  ancor  vivi!  —  esclama  una  sera  T ingegnere 
Lambricci,  seduto  dinanzi  al  tavolino  dove  Vel- 
leda  lavora,  nel  loro  salottino  di  Milano,  Sono 
passati  tre  mesi:  novembre  richiama  dalla  villeg- 
giatura gli  ultimi  ritardatari,  e  la  città  si  anima, 
come  scossa  a  un  tratto  dal  lungo  torpore  estivo. 

—  Saranno  ancora  in  campagna,  —  risponde 
Velleda  col  suo  accento  calmo;  ma  ha  avuto  un 
istante  di  lievissima  esitanza  prima  di  schiudere 
le  labbra. 


V) 


—  Devono  avere  un  filatoio  modello  là  in  quel 
loro  paese  del  Bergamasco  —  continua  il  vecchio, 
fantasticando  ad  alta  voce.  —  Per  bacco,  al  giorno 
d'oggi,  un'azienda  di  questo  genere  non  dev'essere 
una  sinecura...  Ma  quel  giovane  ha  del  talento. 
Me  ne.  sono  accorto  subito,  soltanto  dal  modo 
col  quale  ascoltava  i  miei  progetti.  Vorrei  mo- 
strargli tutti  quei  piani  che  ho  fatto  disegnare  or 
ora.  Sai,  Velleda?...  Ho  trovato  finalmente  l'o- 
peraio che  mi  ha  capito.  Ha  chiesto,  è  vero,  una 
somma  esorbitante,  ma  gliene  ho  offerto  la  metà.... 
e  poi,  in  queste  cose,  sai  bene,  chi  7ion  risica 
non  rosica..,. 

La  fanciulla  lo  guarda  con  tristezza  infinita. 
Quante,  quante  volte,  ha  udito  lo  stesso  discorso, 
ha  visto  suo  padre  passare  per  le  stesse  crisi  di 
entusiasmo  ascendente,  di  rapida  disillusione.... 
Povero  padre-fanciullo,  ch'ella  ama  con  tutte  le 
forze  dell'anima  sua,  senza  poter  far  nulla  per 
salvarlo.  E  ricorda  le  lunghe  notti  insonni  pas- 
sate con  sua  madre,  la  lotta  aspra,  incessante  e 
sterile,  sostenuta  da  quella  donna  eletta  contro 
il  dolore.  I  suoi  ultimi  consigli  quando  —  mar- 
tire ignorata  —  spirava  con  una  parola  di  per- 
dono sulle  labbra,  senza  essersi  lagnata  mai, 
lasciandola  sola  fra  quei  due  uomini,  di  cui  l'uno 
inconsciamente  spezzava  il  suo  avvenire,  di  cui 
l'altro  non  poteva  abbeverarla  che  di  amarezze. 
Velleda  è  forte  :  ha  fatto  tesoro  di   quei  con- 
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sigli  e,  nella  sua  vita  austera^  nella  sua  gioventù 
senza  fiori,  ha  temprato  ogni  facoltà  del  cuore 
e  dello  spirito  :  ma  da  qualche  tempo  un  pensiero 
di  dolcezza  penetrante  la  solleva  e  la  sostiene; 
si  è  insinuato,  lento,  in  ogni  piega  recondita 
dell'animo,  ha  preso  posto  da  padrone  nella  pu- 
rezza della  sua  mente,  e,  sotto  quella  calda  in- 
fluenza, ogni  cosa  si  è  trasformata,  abbellita, 
appianata,  e  l'avvenire  buio  e  sconsolato  d'una 
volta  le  appare  irraggiato.... 

Perchè?  Ella  interroga  il  passato  e  trova  ben 
poco;  quasi  nulla.  Le  altre  fanciulle,  alla  sua  età 
hanno  già  scritto  e  lacerato  tante  pagine  del 
cuore:  lei  no.  L'unica  sulla  quale,  colla  mano 
incerta,  ha  tracciato  la  sua  prima  confessione, 
aspetta  ancora  l'ultima  parola.  Uno  sguardo  elo- 
quente, una  stretta  di  mano,  una  voce  lievemente 
commossa  hanno  bastato  a  mutarla  profonda- 
mente! Non  è  più  lei,  nell'interezza  altera  del  suo 
spirito  indipendente;  Velleda  lo  sente,  ma  non  se 
ne  lagna,  e  attende,  fiduciosa. 

Milano  ha  ripreso  il  corso  spensierato  e  lieto 
della  sua  brillante  vita  invernale;  sul  Corso,  in 
Galleria,  i  negozi  mettono  in  mostra  le  loro  più 
possenti  seduzioni,  e  la  gente  a  ondate  fitte,  ele- 
ganti, pare  non  abbia  altro  a  fare  che  divertirsi 
e  passeggiare. 

Velleda  esce  molto.  Al  braccio  di  suo  padre 
percorre  la  città  da  un    capo    all'altro:    lasciano 
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volentieri  le  vie  piene  di  strepito  e  di  folla  per 
i  bastioni  dai  grandi  ippocastani  stecchiti  che  si 
drizzano  severi,  tristi,  sul  cielo  annebbiato;  per 
il  Giardino  pubblico,  che  conserva  ancora  qualche 
magnolia  verde,  e  in  certi  punti  deserti  può  dare 
una  vaga  illusione  di  campagna.  Spesso,  ella 
trasale:  le  par  di  scorgere  lontano  due  attillate 
figurine  di  fanciulla,  e  un'alta  persona  massiccia, 
coperta  di  merletti  e  di  pelliccie;  ma  non  sono 
che  falsi  allarmi:  mai  finora  le  è  accaduto  d'in- 
contrare le  signore  Fussano. 

In  casa,  se,  a  un'  ora  insolita,  risuona  il  cam- 
panello dell'anticamera,  ella  ascolta  un  istante, 
pallida,  senza  respiro,  e  quando  la  fantesca,  ch'è 
andata  ad  aprire,  torna  recando  il  nome  di  una 
persona  qualunque,  Velleda  guarda  il  ritratto  di 
sua  madre  appeso  alla  parete,  e  le  dice  con  lo 
sguardo,  come  se  le  parlasse,  con  una  ingenua 
fiducia  tenace: 

—  Non  ancora. 


—  Ho  incontrato  il  giovane  Fussano,  —  esclama 
un  giorno  l'ingegnere  Lambricci  tornando  a  casa 
dopo  una  lunga  conferenza  avuta  col  suo  operàio 
meccanico. 

—  Aveva  tanta  premura  che  quasi  non  sono 
riuscito  a  dirgli  tre  parole.... 

Velleda  ascolta  a  fronte  alta,  e  lo  sguardo  di 
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sua  madre,  se  dairalto  la  vede  e  T  accompagna, 
può  notare  V  ondata  di  sangue  ricco  e  giovane 
che  le  imporpora  il  viso  senza  ch'ella  lo  nasconda. 

—  Gli  ho  detto  che  andremo  a  visitar  sua  ma- 
dre: gli  ho  chiesto  in  che  giorno  riceve....  Non 
si  ricordava  più:  crede  il  giovedì.  Non  è  vero,  Vel- 
leda,  andremo?  Sono  persone  simpatiche,  gentiH.... 

Ella  trasale  di  gioia  all'idea  di  entrare  in  quella 
casa,  ma  l'altiera  fierezza  dell'indole  indomabile 
le  strappa,  lealmente,  un'obiezione: 

—  Credi  proprio  che  tocchi  a  noi?  Dovremo 
essere  i  primi?... 

—  Oh  sì,  certo.  Si  tratta  di  una  signora,  e 
quanto  a  lui,  al  giovane,  dev'essere  così  occupato, 
che  non  gH  rimane  tempo  per  le  visite. 

Ella  respira  due  volte  lungamente. 

—  Lo  ha  detto? 

—  Eh!  no.  Che  vuoi?  Siamo  stati  insieme  due 
minuti  soltanto...  Pareva  che  avesse  l'ali  al  piede! 

Velleda  non  mette  innanzi  altre  difficoltà,  e,  il 
primo  giovedì,  padre  e  figlia  si  recano  in  quella  via 
nuova  un  po'  fìaori  di  mano,  dove  i  Russano  hanno 
fabbricato  una  casa  che  ha  l'aria  di  un  palazzo. 

—  La  signora  non  riceve  oggi.  Il  suo  giorno  fisso 
è  il  venerdì  —  dice  brevemente  il  portiere,  seduto 
come  un  principe  nell'alta  seggiola  a  schienale 
intaghato  del  suo  stanzino. 

—  E  strano!  Mi  pareva  proprio  che  avesse 
detto    giovedì....    —    mormora    l' ingegnere    un 
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po'  disilluso.  —  Torneremo  domani  —  soggiunge, 
e  riprende  la  sua  serenità  senza  accorgersi  che 
il  braccio  di  Velleda  posato  sovra  il  suo  si  è 
fatto  pili  pesante,  più  rigido  di  prima. 

È  domani. 

11  salotto  di  casa  Fussano  somiglia  alla  sua 
padrona.  Strana  rassomiglianza  dell'involucro  col 
contenuto,  che  pare  stabilisca  misteriosi,  inaffer- 
rabili punti  di  contatto  fra  la  persona  e  la  casa. 
—  Anche  la  sala  è  vasta,  soHda  e  massiccia;  è 
tappezzata  di  rasi,  di  velluti,  ma  qua  e  là,  nella 
foggia  dei  mobili,  nelle  dorature  del  soffitto,  per- 
fino nelle  pieghe  dure  delle  tende,  rivela  la  stessa 
impacciatura  borghese  della  persona.  Non  vi  sono 
fiori;  non  si  vedono  ricami;  e  le  grandi  cornici 
barocche  a  ghirigori  d'oro  lustro  staccano  cru- 
damente sull'azzurro   troppo  vivido  delle  pareti. 

Non  c'è  nessuno:  il  domestico,  che  ha  prece- 
duto Velleda  e  suo  padre,  li  lascia  soli  per  an- 
nunziare la  visita  ai  padroni  di  casa.  La  fanciulla 
resta  in  piedi,  appoggiata  Hevemente  alla  tavola 
di  mogano  rilucente,  sovraccarica  di  ricchi  ninnoli 
accatastati  alla  rinfusa,  senza  parsimonia  e  senza 
buon  gusto.  La  sua  figurina  elegante  spicca,  pura, 
in  quell'accozzaglia  di  colori  sfacciati,  ne  corregge 
le  asprezze  coll'armonia  squisita  dei  contorni,  e 
basta  a  mettervi  una  nota  di  finezza  suprema. 

Dopo  pochi  minuti,  Giannina  e  Milla  irrompono 
romorosamente  nel  salotto,  seguite  dalla  madre. 


44  PARTE   PRIMA 


Le  ragazze  fanno  un  mondo  di  feste  a  Velleda  ; 
la  baciano,  Tafferrano  per  le  mani,  parlando,  ri- 
dendo forte,  assordandola  di  domande,  delle  quali 
non  aspettano  la  risposta. 

La  signora  Fussano  li  accoglie  cerimoniosa- 
mente, con  una  lieve  sfumatura  di  freddezza, 
cercando  di  legger  loro  negli  occhi  l'effetto  sba- 
lorditivo che  la  sua  casa  sontuosa  deve  pro- 
durre. 

—  Come  mai  non  ci  siamo  ancora  incontrati? 
Milano,  che  tante  volte  è  piccola  come  una  cit- 
taduzza  di  provincia,  assomiglia  in  certi  casi, 
al  deserto  di  Sahara,  —  dice  Giannina  viva- 
mente. 

~-  Lei  non  viene  mai  al  Manzoni,  signorina 
Lambricci?  Noi  vi  siamo  abbonate.  Ah,  ieri- sera, 
ai  Dominos  roses,  si  è  riso  tanto! 

Nemmeno  una  parola  sul  Generoso;  nemmeno 
un  pensiero  memore  e  gentile  per  quei  giorni 
che  v'  hanno  passato  insieme^,  in  mezzo  a  tante 
bellezze  di  natura. 

La  conversazione  prosegue  a  scatti;  facile  in 
apparenza,  profondamente  vacua  e  impacciata  nel 
fondo. 

La  signora  Fussano  schiude  le  labbra  per  par- 
lare...: da  un  pezzo  non  ascolta  il  chiacchierio 
insistente  dell'ingegnere,  che  la  mette  a  parte 
d'ogni  sua  disillusione  passata,  d'ogni  sua  spe- 
ranza  nell'avvenire.  Ella  prepara  la  gran  frase, 
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la  corregge,  l'accarezza  con  una  specie  di  voluttà 
maligna;  ma,  prima  di  battere  il  gran  colpo  spie- 
tato,  si  arresta  e  esita  un  istante. 

Donna  e  madre,  prova  un'istintiva,  involontaria 
pietà  di  quella  fanciulla  senza  madre,  colpevole 
soltanto,  come  crede,  di  aver  osato  amare  il  suo 
figliuolo. 

Ma  l'orgoglio  rozzamente  feroce  della  sua 
.natura,  non  le  concede  di  esitare  più  a  lungo, 
e  a  voce  alta,  con  un  accento  mal  velato  di 
trionfo  : 

—  Abbiamo  una  gioia  in  casa  !  Mio  figlio  prende 
moglie. 

Qualcosa  passa  dinanzi  agli  occhi  di  Velleda, 
qualcosa  pare  le  si  conficchi  nelle  carni  vive..., 
come  un  bagliore  di  sangue,  come  una  frecciata. 
Per  un  istante,  le  pareti  della  stanza  turbinano  in 
una  danza  folle  intorno  a  lei...,  ma  non  accade 
niente.  E  soltanto  nelle  commedie  che  si  va  in 
deliquio  davanti  al  pubbHco:  nella  vita  reale, 
anche  lo  strazio  del  cuore  si  nasconde  sotto 
l'insipidezza  del  sorriso. 

Ella  ha  còlto  a  volo  una  rapida  occhiata  d'in- 
telligenza scambiata  fra  le  due  sorelle,  e  questo 
basta  a  ridonarla  interamente  a  sé.  E  poiché  l'in- 
gegnere Lambricci  interroga  con  premura,  con 
interesse,  la  signora  Fussano  continua: 

—  Sicuro,  il  mio  Alfredo  si  è  deciso  a  darmi 
finalmente  la  consolazione  di  metter  famiglia:  è  una 
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buona  ragazza,  sa?  Tunica  figliuola  di  Giorgio 
Baldinelli,  il  milionario.  E  vero  —  soggiunge  ipo- 
critamente —  che  il  danaro  non  fa  la  felicità. 

—  Ne  ho  proprio  un  gran  piacere,  —  esclama 
ringegnere  tutto  elettrizzato,  fregandosi  le  mani. 
—  Un  bravo  giovane  come  ce  ne  son  pochi.... 
io,  pur  troppo,  lo  so! 

Velleda  parla,  interroga,  porge  anche  lei  le 
sue  congratulazioni. 

Si  tiene  ritta,  sorridente,  dinanzi  a  quei  tre 
volti  malevoli  e  curiosi,  che  le  interrogano  ogni 
linea  del  viso^  ogni  piega  della  fronte,  e  vogliono 
frugare,  crudelmente,  nelle  intime  latebre  del  suo 
pensiero. 


—  Non  ha  neanche  cambiato  di  colore  —  esclama 
Giannina,  appena  la  porta  del  salotto  si  è  chiusa 
dietro  ai  visitatori,  e  nella  sua  voce  c'è  come 
l'asprezza  di  una  delusione. 

—  Io  credo  che  te  ne  sei  sognata,  —  mormora 
la  Milla,  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Io  già  non  mi  sono  accorta  di  nulla!  E  un 
ghiaccio  quella  ragazza....  e  poi  figurati  se  così 
bruttina,  senza  dote,  potesse  pensare  a  Alfredo.... 
Le  faccio' r  onore  di  non  crederlo. 

La  signora  Fussano  non  dice  niente.  Vorrebbe 
esser  contenta,  ma  in  realtà,  per  una,  delle  in- 
finite contraddizioni  umane,  quella    partita,  vinta 
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troppo  presto,  le  lascia  sulle  labbra  un  po'  d'a- 
maro..., come  ruminazione  non  confessata  delle 
battaglie,  in  cui  non  fa  la  prima  figura  il  vincitore. 


Velleda  è  andata  a  casa  con  suo  padre:  hanno 
fatto  un  lungo  giro:  si  sono  fermati  dinanzi  alle 
vetrine  risplendenti  d'ogni  negozio,  e  lei  ha  tro- 
vato una  parola  per  le  chinoiseries  di  via  Manzoni, 
per  le  bambole  bionde  a  occhi  spaventati  della 
Galleria  De  Cristoforis,  per  i  brillanti  a  mille 
fuochi,  i  rubini  color  sangue,  gli  smeraldi  glau- 
chi del  Gonfalonieri.  Ma  finalmente  si  è  trovata 
sola  nel  silenzio  della  sua  camera  virginale 
pura  come  lei,  dove  non  è  passato,  mai,  soffio 
di  male.  Ha  buttato  sul  letto  il  cappellino  e  i 
guanti  e,  con  le  mani  un  po'  tremanti,  ha  preso 
nel  suo  scrignetto  le  poche  reliquie  che  ha  por- 
tato con  sé  dal  Generoso. 

Poche.  Quasi  nulla....  perchè  il  resto  è  scolpito 
a  lettere  di  fuoco,  incancellabili,  nel  fondo  del 
suo  cuore.  —  Il  margine  di  un  giornale,  sul  quale 
egli  ha  scritto  il  nome  di  un  pezzo  di  musica: 
una  carta  da  visita,  dove,  sul  rovescio,  ha  schiz- 
zato, con  un  raro  talento  di  dilettante,  il  profilo 
di  un  monte;  un  ciclamino  bianco  appassito,  in- 
gommato con  cura  su  un  cartoncino  nero. 

Ella  brucia  tutto,  senza  sussulti,  senza  lagrime, 
e,  quando  le  poche  ceneri  carbonizzate  si  torcono 
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come  fra  le  strette  delF agonia  sul  fuoco  ardente 
che  le  divora,  sente  che  è  annientato  del  pari, 
senza  speranza,  il  breve  romanzo  della  sua  vita. 

S'inginocchia  dinanzi  al  ritratto  che  è  da  un 
pezzo  la  sua  gioia  e  il  suo  conforto;  e,  finalmente 
stanca,  affranta  da  quel  gran  dolore,  chiude  gli 
occhi  e  si  rivolge  a  lei  come  quand'era  bambina: 

—  E  ora,  mamma,  aiutami. 
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Suir  uscio  di  un  appartamentino  a  terzo  piano 
in  uno  dei  quartieri  meno  centrali  di  Firenze, 
e*  è  un  cartellino  bianco,  scritto  economicamente 
a  mano  in  bel  carattere  rotondo,  che  dice: 

Velleda  Lambricci 
Maestra  di  Pianoforte, 

In  queste  poche  parole  è  racchiusa  tutta  la 
storia  di  quei  due  anni  dolorosi;  la  rapida,  ine- 
vitabile caduta;  l'ultimo  crollo  fatale  dato  air  e- 
dificio  già  pericolante.  Il  visionario,  il  sognatore, 
la  mente  fiacca  e  il  cuor  leggero  hanno  sacrifi- 
cato gioventù,  forza,  avvenire  di  quella  fanciulla 
di  vent'anni,  che  merita  tanto  della  vita  e  non 
ne  riceve  invece  che  amarezza  e  dolori  cocenti. 

L'ingegnere  Lambricci,  invecchiato  come  se  quei 
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due  anni  fossero  stati  dieci,  curvo,  raggomitolato, 
con  gli  occhi  quasi  spenti,  se  ne  sta  in  un  canto 
dell'unico  salottino,  aspettando  che  Velleda  torni 
dal  lungo  giro  delle  sue  lezioni.  Il  clima  di  Fi- 
renze, incostante  per  eccellenza,  è  stato  pessimo 
in  que'  giorni.  Il  vento  marino,  che  viene  di 
laggiù,  verso  Livorno,  scuote  gli  alberi  come  sotto 
la  tormenta,  e  caccia  accavallati  per  il  cielo,  in 
una  ridda  disordinata,  i  nuvoloni  neri  ;  un  acquaz- 
zone di  primavera  si  è  rovesciato  a  un  tratto 
sulla  città:  Velleda,  che  non  ha  ombrello,  torna 
a  casa  bagnata  fino  alle  ossa. 

—  Come  stai,  papà? 

Si  china  affettuosa  verso  di  lui,  e  lo  bacia. 
Egli  piagnucola  come  un  bambino,  palpeggian- 
done le  vesti  inzuppate. 

—  Povera  figliola!  Povera  creatura.  Tutta  ba- 
gnata..., per  colpa  mia!  Sarebbe  meglio  che  fossi 
morto. 

Uno  spasimo  passa  sul  viso  calmo,  un  po'  im- 
pallidito, della  fanciulla. 

—  Non  dir  così:  sai  che  mi  fai  tanto  male! 

E  carezza,  e  bacia,  e  stringe  fra  le  sue  mani 
quelle  di  lui,  ossute,  tremule. 

Lo  lascia  solo  un  istante,  per  mutar  vestito; 
e  quando  torna,  con  un  sorriso  dolce  che  riscalda 
quella  povera  anima  oscillante  meglio  di  qualun- 
que foco  da  caminetto,  gli  dice  mostrandogli  un 
involtino: 
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—  Ti^ho  portato  una  bella  cosa,  che  ti  piace 
tanto. 

Cte^che.  non  ha  più  cappello,  sotto  la  luce 
rossft"c1c]la  lampada  che  le  batte  in  viso,  si  vede 
meglio  il  contorno  scarno  delle  guance,  e  sotto 
le  sopracciglia  un  po'  aggrottate,  il  luccichio  della 
pupilla  scura. 

—  Oh  buono!  —  esclama  il  vecchio  con  una 
gioia  infantile,  e  morde  allegramente  nel  pezzo  di 
panforte  che  V  involtino   misterioso    racchiudeva. 

Velleda  lo  guarda,  e,  senza  accorgersene  le  la- 
grime le  riempiono  gli  occhi  fino  a  offuscarne  la 
vista:  con  uno  sforzo  le  ricaccia  indietro.  Perchè 
piangere,  quando  la  vita  le  serba  ancora  quella  con- 
solazione? quando  Dio  gliela  concede?...  Ha  sof- 
ferto. Molto.  Soffre  ancora.  Con  una  lucidezza 
spietata  di  memoria  ripassa,  scena  per  scena, 
giorno  per  giorno,  quei  ventiquattro  mesi.  Le 
umiliazioni  acerbe  quando,  dopo  il  protesto  delle 
cambiali,  i  creditori  si  sono  lanciati  contro  di  loro, 
branco  di  affamati  e  di  furenti,  che  si  è  rizzato 
minaccioso,  buttandosi  sulle  ultime  reliquie  di  fa- 
miglia, disperdendole  al  vento.  La  partenza  vergo- 
gnosa da  Milano,  senza  amici,  senza  addii,  Tarrivo 
in  una  città  nuova,  sconosciuta;  la  lotta  dolorosa, 
di  porta  in  porta,  di  casa  in  casa,  per  cercar  lavoro, 
r  espressione  consacrata  che  nasconde  Taltra  più 
aspra  e  più  vera:  il  pane.  Ma  tutto  ciò  è  pas- 
sato: una  calma  relativa   si   è   formata  intorno   a 
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lei;  di  lezioni  ne  ha  trovate  parecchie  ;  ^' il  Con- 
sole olandese,  che  V  ha  presa  in  prova  j)er  le 
sue  ragazze  dietro  il  parere  di  un  celebi^*^y)ia- 
nista,  si  è  persuaso  di  aver  scoperto  un  t^oro. 
Di  voce  in  voce,  ella  è  in  breve  favorevolmente 
conosciuta. 

—  E  anche  una  persona  a  modo,  —  si  dice,  — 
sa  stare  bene  al  suo  posto. 

Crudele  parola,  di    cui  Velleda,  nella  squisita 

altezza  dei  sentimenti    raffinati,  comprende  tutto 

'il  significato  di  profonda  amarezza,  di  cui  basta 

solo  a  consolarla  il   pensiero    di    procurare  una 

specie  di  benessere  al  suo    caro  padre-fanciullo. 

È  una  consolazione,  questa,  efficace,  santa.  Col 
suo  lavoro  può  dargli  un  asilo,  può  circondare 
la  sua  vecchiaia  acciaccosa  di  qualche  dolcezza, 
può  rendergli  meno  amaro  il  rimorso  di  aver 
distrutto  la  sua  felicità....  Felice?  Quella  parola 
la  fa  sorridere  mestamente,  perchè  sa  che,  in 
mezzo  a  tutti  i  tesori  dell' universo....,  anche  ac- 
canto a  sua  madre,  felice  non  sarebbe  più!  Ella 
non  pensa  mai  a  ciò  che  V  ha  mutata  per  sempre, 
irrimediabilmente.  Forte  e  serena,  ha  avuto  intera 
r  energia  della  volontà,  la  padronanza  di  se  stessa. 
Non  ha  piegato,  non  si  è  logorata  in  sterili  rim- 
pianti, in  lagrime  inutili,  in  amare  recriminazioni; 
ma  è  rimasta  qual'era,  straziata  dal  suo  dolore, 
conservando  intatto  nel  cuore  quel  sentimento 
possente.  Vi  sono  anime  che  dimenticano,  sfio- 
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rate  appena  dall'urto  dei  ricordi:  ve  ne  sono 
nelle  quali  il  profumo  del  passato  vive  imperituro 
come  le  essenze  di  rosa  chiuse  nei  cristalli 
d'Oriente.  Ella  è  una  di  queste.  Sorride  di  certi 
vecchi  adagi,  di  certe  massime  scipite....;  non 
spera  più,  ma  ama,  colla  stessa  intensità  profonda, 
con  lo  stesso  ardore,  con  la  stessa  calma  serena, 
inalterata  che  la  fa  padrona  di  sé....,  sicura  di 
non  confessarlo  mai. 


Un  giorno  Velleda  riceve  un  biglietto,  che, 
nella  maschia  scrittura  della  sopraccarta,  la  fa 
trasalire  di  gioia,  di  sorpresa.  E  suo  fratello! 

"  Sono  di  passaggio  per  Firenze,  Velleda. 
"  So  che  voi  siete  qui:  poiché  mio  padre  non 
"  vuol  vedermi,  invertiamo  le  parti.  Vieni  tu  da 
"  me....  da  noi. 

^^  Ho  fede  nel  tuo  cuore,  che  ti  farà  soffocare 
"  i  pregiudizi  di  un  orgoglio  malinteso,  per  darmi 
"  la  gioia  di  vederti. 

'  Ugo.  „ 


Ella  ha  serbato  in  fondo  al  cuore  un  ricordo 
tenero  e  doloroso  di  quel  fratello  che  da  anni 
li  ha  abbandonati  per  seguire,  contro  la  volontà 
d'ognuno,  il  sogno  ardente  della  sua  anima  d'ar- 
tista. 
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Lo  ha  accompagnato  col  pensiero  nella  sua 
lotta  solitaria  contro  la  vita...,  in  queir  ultimo 
errore  che  ha  dato  il  crollo  ai  loro  rapporti, 
associando  alla  sua  un'esistenza  che  non  dev'es- 
serne degna.  Sua  madre  è  morta  con  una  parola 
di  perdono  per  lui  sulle  labbra,  di  benedizione 
per  la  famiglia  che  gli  cresce  intorno;  e  Velleda, 
che  non  può  vincere  il  cupo  risentimento  del 
padre,  vuole  però  portargliela  questa  parola  di 
pace,  che  dev'essere  il  primo  dei  conforti  per  un 
cuore  di  figlio.  EgH  ha  mandato  il  suo  indirizzo  : 
dev'essere  un  appartamento  ammobigliato  perchè 
ha  soggiunto  :  ^'  Presso  la  signora  Caterina 
Valli.  „ 

Velleda  trova  la  casa,  non  troppo  modesta 
in  apparenza,  con  delle  pretese,  anzi,  di  equi- 
voca eleganza.  E  un  grande  fabbricato  a  cinque 
piani:  al  primo  c'è  un  dentista  americano:  a 
terreno  un'Agenzia  teatrale;  agli  usci  due,  tre 
biglietti  per  ciascuno,  con  dei  bizzarri  nomi  fo- 
rastieri  in  off,  in  scheff,  ecc. 

Velleda  sale....  fino  al  quarto  piano,  incontrando 
un  signore  ,  che  esce  dal  dentista  sputando 
sangue;  una  cameriera,  dall'aria  di  sfrontata;  un 
donnone  coi  capelli  gialli,  che  canterella  sotto 
voce  un  motivo  della  Norma,  Il  terzo  uscio  a 
destra  porta  il  nome  della  Signora  Caterina  Valli. 
La  fanciulla  allunga  la  mano  un  po'  tremante, 
e  suona  il  campanello.  Una  donnina  magra,   con 
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una  spalla  più  alta  dell'altra  e  un  fazzoletto  in 
capo  che  le  copre  per  metà  il  viso  vizzo  viene 
ad  aprire. 

—  Chi  è?  Chi  vuole?  —  domanda  a  bruciapelo, 
con  la  vocetta  fessa,  sibilante  nella  bocca  sden- 
tata, e  tiene  T  uscio  così  accostato  che  Velleda 
non  può  neanche  fare  un  passo  avanti. 

—  Ah,  cerca  del  pittore?  Perchè  non  dirlo  su- 
bito?.... Venga  avanti.  Ho  tanta  gente  in  casa 
che  non  mi  raccapezzo  più.  No,  là!...  Quest'uscio 
qui,  a  sinistra:  già  c'è  sempre  la  stessa  mu- 
sica.... Demonii  di  ragazzi  !.... 

Mentre  borbotta,  ha  aperto  l'uscio  di  un  salotto, 
dietro  cui  si  sente  piangere  disperatamente,  e 
lascia  sola  la  visitatrice. 

Il  suo  primo  sguardo  è  per  un  personaggio 
alto  due  palmi,  che,  lungo  disteso  sul  tappeto, 
vi  si  rotola  in  un  accesso  di  disperazione  infan- 
tile. Il  cuore  di  Velleda  si  gonfia  di  un'infinita 
tenerezza:  è  un  bimbo  di  suo  fratello.  Intravede, 
attraverso  le  lagrime,  un  viso  tondo,  sodo,  rosato, 
due  occhioni  color  cielo,  una  profusione  di  ricci 
biondi.  S'avvicina,  con  una  parola  d'affetto,  e 
sta  per  chinarsi  su  di  lui,  ma  il  piccolo  selvaggio, 
in  un  attimo,  è  in  piedi,  s'allontana  con  gesto 
violento,  e  corre  all'impazzata  verso  un'altra  porta, 
sbattendola  dietro  a  sé  con  gran  fracasso.  Al  di 
là  si  parla^  si  susurra:  Velleda  coglie  a  volo 
gli    accenti   irritati    di    una    voce    maschile,  ode 
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dei  passi  scriccchiolare  sul  pavimento,  poi  più 
nulla:  e  aspetta,  sola,  a  lungo. 

L'impazienza  dell'attesa  diventa  quasi  dolorosa; 
il  suo  sguardo  osservatore  gira  intorno  lentamente 
per  la  camera,  e  le  si  stringe  il  cuore.  I  mobili 
sono  quasi  nuovi,  il  tappeto  ha  i  colori  vivaci  e  le 
pareti  sono  coperte  di  quadri  e  di  ritratti;  ma  c'è 
in  tutto  e  in  ogni  cosa  un'  aria  desolata  d'abban- 
dono, di  disordine,  di  camera  d'albergo,  di  stanza 
ammobigliata,  dove  la  gente  va,  viene,  passa 
rapida,  diversa. 

Delle  cattive  oleografie  a  tinte  crude  sono  pom- 
posamente incorniciate  in  oro;  delle  stampe  a 
soggetti  un  po'  arrischiati  ornano  il  caminetto, 
fra  due  goffi  candelieri  di  cristallo  e  vasi  di 
fiori  in  carta.  Al  disopra  del  canapè  due  fo- 
tografie, ingiallite  dal  tempo,  portano  delle  iscri- 
zioni enfatiche: 

Alamanno  Morelli 

Virginia  Marini 

dell'arte  cultori,  ecc.  ecc. 

Nell'angolo  dello  specchio,  c'è  una  fotografia 
senza  cornice,  che  par  messa  h  da  poco;  Velleda 
la  guarda,  stringendo  le  labbra,  nel  presentimento 
della  verità. 

Una  giovane  bella  e  forte,  dalle  forme  eleganti, 
strettamente  modellate  nell'abito  da  ballo  a  stra- 
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scico,  è  circondata  da  fiori:  mazzi  colossali,  cu- 
scini, cofanetti,  paniere,  cestellini:  tutta  T  infinita 
varietà  di  doni  che  gli  ammiratori  offrono  a  una 
stella  alla  moda  in  una  sera  di  beneficiata. 

La  fanciulla  nobile  e  pura  interroga  con  un'an- 
sietà muta  e  cocente,  le  linee  di  quella  figura 
provocante;  gli  occhi  scuri  e  arditi,  il  nasino 
capriccioso    vòlto   all' insù,  le   braccia   nude   fino 

alla  spalla di  quella  cantante  di  operette    che 

è  sua  cognata. 

—  E  la  mamma  —  dice  dietro  a  lei  una  vocina 
acuta.  E  Velleda,  volgendosi  di  scatto,  vede  una 
bimba  che  la  guarda  gravemente  incrociando  le 
manine  dietro  al  dorso,  con  un'indifferenza  piena  di 
filosofia. 

—  Oh  bimba  mia....  Cara!  cara! 
S'inginocchia  sul  tappeto,  cinge  con  le  braccia 

il  piccolo  corpo  palpitante,  che  non  sfugge  alle 
sue  carezze. 

—  Come  ti  chiami? 

—  Clara. 

Il  nome  di  sua  madre!  Tutto  non  è  dunque 
morto,  air  infuori  dell'arte,  in  quel  cuore  d'ar- 
tista ? 

—  Tu  sei  la  zia  Velleda.  Lo  so;  me  lo  ha 
detto  il  babbo;  ha  fatto  tante  volte  il  tuo  ri- 
tratto. 

La  piccina  parla  con  una  gravità  di  donna, 
per  nulla  intimidita    dalla    presenza  di  quella  fo- 
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Tastiera^  guardandola  negli  occhi  con  l'insistenza 
dei  bambini,  passandole  sul  viso  le  manine  gras- 
soccie e  sudice.  Ha  cinque  anni:  è  una  creatura 
squisita,  di  bellezza  ideale;  potrebbe  sembrare 
un  angelo  con  una  veste  bianca  e  i  capelli  d'oro 
ravviati  sulla  fronte....  Ma  Velleda,  dopo  il  primo 
istante  di  commozione,  non  manca  di  notare  il  disor- 
dine di  quella  piccola  persona,  le  calze  di  seta 
bucate  sul  ginocchio,  certe  scarpettine  scalcagnate 
legate  alla  beli'  e  meglio  con  uno  spago.  La  ve- 
stina è  di  raso  :  un  avanzo  miserrimo  di  guarda- 
roba teatrale,  tutta  scucita  alle  costure  e  ornata 
di  galloni  d'argento  spelato.  La  testa  è  scarmi- 
gliata, il  viso  impiastricciato. 

—  Poverina  —  si  lascia  sfuggire  Velleda  con 
un  sospiro  ;  e  accarezza  dolcemente  quella  fronte 
intelligente. 

—  La  mamma  sta  vestendosi  —  dice  la  bimba 
a  un  tratto,  e,  abbassando  un  po'  la  voce,  con 
la  sua  franchezza  imperturbabile: 

—  Il  babbo  l'ha  sgridata  perchè  non  era  ancora 
pronta.  Le  ha  dato  uno  schiaffo  qui!  —  e  si  tocca 
gravemente  la  guancina  vellutata,  senza  preoccu- 
parsi dell'effetto  che  la  sua  rivelazione  produce. 
Un  lungo,  lunghissimo  silenzio. 

—  Ninno  voleva  andare  a  spasso:  non  è  mai 
ragionevole,  lui.  L'hai  visto  qui?...  quando  pian- 
geva? 

E  poiché  zia   Velleda  non  può  ancora  parlare 
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sofiFocata  com'è   dalla   sorpresa   e   dalla    commo- 
zione, Clara  prosegue: 

—  E  molto  più  buono  Raffa,  sebbene  sia  tanto 
piccino.  E  grande,  cosi,  sai?...  E  un  po'  più  pic- 
colo della  mia  bambola  nuova,  che  babbo  mi  ha 
comperata  per  Natale....,  quando  aveva  tanti  quat- 
trini. Ora  ha  la  testa  rotta,  ma  babbo  dice  che 
di  quattrini  non  ne  ha  più!... 

La  porta  si  apre,  finalmente,  e  un  giovane 
alto,  bruno,  con  una  giacchetta  chiara  molto  mac- 
chiata, s'avanza  rapidamente  verso  Velleda,  e  la 
stringe  nelle  braccia. 

—  Mia  moglie.  I  miei  bambini....  La  sacra  fa- 
miglia au  completi  —  egli  esclama  nervosamente, 
con  una  risata.  E  scostandosi  a  un  tratto  da  lei, 
mentre  la  tiene  ancora  per  la  mano,  le  addita 
una  giovane  con  un  bambino  da  latte  in  collo, 
che  se  ne  sta  in  disparte,  dietro  a  lui.  Velleda 
abbraccia  l'insieme  con  uno  sguardo  rapidissimo, 
trepidante,  e  respira  lungamente,  colFimpressione 
che  le  si  tolga  dal  petto  il  peso  immane  che 
Topprimeva. 

La  cantatrice  d'operette,  dagli  occhi  arditi,  dal 
corpo  flessuoso,  è  ingentilita,  come  iiobiHtata  e  pu- 
rificata dal  compito  severo  di  moglie  e  di  madre. 

Sotto  la  polvere  di  riso,  di  cui  non  ha  perduto 
l'abitudine,  il  volto  che  dev'essere  stato  un  giorno 
abbagliante  di  salute  e  di  bellezza,  rivela,  nella 
magrezza  dei  contorni,  una  lunga  storia  di  lotte, 
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di  privazioni....  e,  sulla  guancia,  c'è  quella  macchia 
rossa  accusatrice,  che  fa  trasalire  Velleda,  che 
basta  a  renderla  umile,  dolce,  quasi  vergognosa 
dinanzi  alla  donna  che  un  momento  prima,  sen- 
tiva di  disprezzar  profondamente. 

—  Mi  spiace  di  averla  fatta  aspettar  tanto:  ma 
che  vuole?...  coi  bambini  non  si  può  fare  quello 
che  si  dovrebbe. 

La  sua  voce  è  aspra,  contrastante  colle  into- 
nazioni esitanti  che  V  attraversano  di  tratto  in 
tratto,  arrestandole  le  parole  in  gola,  come  se 
temesse  di  cacciarle  fuori.  Ce  una  curiosità  un 
po'  sfacciata,  corretta  da  un  certo  senso  di  paura, 
nel  lungo  sguardo  che  posa  su  di  Velleda.  Ma  la 
fanciulla  le  si  avvicina  gentilmente,  si  curva  sul 
bambino,  e,  senza  saper  come,  le  loro  mani  si 
uniscono  in  una  prima  stretta  senza  rancore. 

—  Che  bei  bimbi!  —  esclama  Velleda  con  en- 
tusiasmo, e  sul  volto  sardonico  di  suo  fratello, 
sul  viso  sfiorito  della  madre,  passa  lo  stesso 
lampo  di  alterezza  orgogliosa. 

—  Ti  sei  fatta  una  giovane  ~  dice  Ugo  a  un 
tratto,  afferrando  sua  sorella  per  le  mani.  —  Hai 
troppo  gli  occhi  della  povera  mamma. 

Subito  dopo  ride,  col  suo  accento  sprezzante, 
eternamente  ironico,  perchè  Ninno,  fedele  alle 
sue  abitudini  di  bimbo  maleducato,  si  fa  strada 
a  pizzicotti,  per  passare  dinanzi  a  sua  sorella. 

—  Come  vedi,  la  mia  casa  è  un  po'  repubblica. 
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Ti  scandalizzi?...  Eppure  è  un  bene.  Nella  mia 
vita  errabonda,  ho  imparato  che  è  molto  meglio 
metter  da  parte  sistemi,  regole,  leggi,  e  lasciare 
che  tutto  cammini  come  Dio...  o  il  destino  lo 
vuole.  Ecco  perchè  i  miei  demonietti,  non  tenuti 
in  freno  da  alcun  sistema  di  educazione,  crescono 
così,  alla  luce  del  giorno,  un  po'  come  le  piante. 

—  Io  vorrei  che  almeno  Clara  andasse  a  scuola 
—  esclama  bruscamente  lei;  ma  s'arresta  intimi- 
dita, dinanzi  allo  sguardo  corrucciato  di  suo  ma- 
rito. 

Egli  ha  un  sorriso  particolare,  pieno,  a  volta  a 
volta,  secondo  gli  piace  di  promesse  o  di  mi- 
naccie. 

—  Margilla  e  io  non  andiamo  d' accordo  su 
certi  punti  —  egli  dice ,  scherzoso ,  ma  con 
gli  occhi  le  ha  imposto  di  tacere,  e  lei,  avvezza 
a  una  dura  scuola,  ubbidisce. 

—  Vieni  a  vedere  i  miei  quadri. 

Conduce  Velleda  di  là,  in  uno  stanzone  ingom- 
bro di  mobili,  di  oggetti  disparati,  che  è  insieme 
camera  da  letto,  sala  da  pranzo  e  atelier.  Ha 
molte  tele,  finite,  abbozzate,  lasciate  a  mezzo, 
sparse  sui  cavalietti,  su  per  le  sedie,  per  terra, 
contro  il  muro:  alcune,  forti  e  vigorose,  tracciate 
con  mano  sicura  in  un  momento  di  estro;  altre 
bislacche,  buttate  giù  in  un'ora  di  sconforto. 

Mentre  gliele  fa  osservare  a  una  a  una,  fra  uno 
scherzo  di  luce  e  un  effetto  di  prospettiva,  trova 
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modo  d'interrogarla  sul  padre,  di  farla  parlare  di 
lui,  di  sé,  della  vita  amara  di  quegli  ultimi  mesi. 
E  a  mano  a  mano  che  la  fanciulla  prosegue  nella 
sua  narrazione  semplice,  così  eloquente  di  verità 
dolorosa,  gli  occhi  scuri  di  Ugo,  profondamente 
infossati  nell'orbita,  esprimono  un  sentimento  di 
rispetto  e  d'ammirazione  che  non  gli  è  abituale. 

—  Se  mio  padre  volesse,  dovrebbe  fare  come 
noi,  —  egli  dice  d'improvviso.  —  Stabilirci  tutti 
in  America.  Quello  è  il  paese  della  libertà!...  Il 
paese  che  ci  vuole  per  me,  dove  vanno  a  finire 
i  disperati  e  gli  spostati.  Già  un  giorno  o  l'altro 
ci  vado  proprio:  prendo  su  la  mia  baracca....  e 
spiego  le  vele  per  il  nuovo  mondo. 

C'è  un  fondo  d'amarezza  in  ogni  modulazione 
della  sua  voce  ironica. 

—  Grazie  a  Dio^  finora  il  mio  lavoro  ha  bastato. 
Tu  sai,  Velleda,  che  sono  troppo  fiero  per  chie- 
dere soccorso  a  chichessia.  Ma,  a  far  così,  si 
uccide  l'arte.  Questo  lavoro  a  giornata,  a  cottimo, 
per  il  pane^  mi  avvelena  la  gioia  e  la  speranza 
di  ogni  puro  ideale. 

Velleda  ascolta,  profondamente  turbata,  co- 
gliendo a  volo,  col  suo  squisito  istinto  femminile 
ogni  sfumatura  di  quell'anima  inquieta  che  attinge, 
nel  malcontento  di  sé  stessa,  il  disgusto  d'ogni 
cosà  creata.  E  poiché  s'accorge  che  sua  cognata 
se  ne  sta  sola  in  un  canto,  come  se  avesse  la 
proibizione  di  prendere  parte  al  discorso,  la  in- 
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terroga  con  bontà,  con  interesse,  suirunico  tema 
che  abbia  comune  con  lei  e  che  le  sembri  ine- 
sauribile :  i  bimbi.  La  giovane,  nella  sua  incolta 
asprezza  di  linguaggio  lascia  sfuggire  qualche 
frase  sentita,  che  è  come  Teco  dei  suoi  sentimenti 
di  madre. 

Clara  è  una  donnina:  la  aiuta  in  tutte  le  fac- 
cende della  casa.  Ninno  è  capriccioso,  ma  ha  un 
cuor  d'oro.  Tutto  l'ingegno  di  suo  padre.  Raffa 
poi,  è  una  maraviglia,  un  prodigio  di  forza,  di 
bontà,  d'intelligenza.  Figurarsi  che,  a  cinque  mesi, 
cammina  già  sul  letto,  sostenuto  con  un  dito  solo 
e  mangia  la  pappa  come  un  uomo!... 

Di  tratto  in  tratto,  in  una  mossa  improvvisa, 
in  una  frase  volgare,  in  un'immagine  arrischiata, 
l'ex-cantatrice  rivela  il  suo  passato:  ma  \'elleda 
frena  Tinvolontario  impulso  di  disgusto  o  di  noia.... 
e  s'inchina,  riverente,  dinanzi  al  cuore,  che  è 
degno  di  rispetto. 

Ugo  le  lascia  sole,  perchè  qualcuno  chiede  di 
lui  in  anticamera:  è  un  negoziante  di  quadri,  che 
gli  propone  un  affare.  Mentre  discutono,  il  dia- 
logo tra  le  due  cognate  si  fa  più  animato,  quasi 
intimo. 

—  So  che  lei  suona  tanto  bene  il  pianoforte, 
—  ha  detto  Margilla.  —  Anche  la  mia  Clarina  ha 
molta  disposizione  per  la  musica.  Io  non  ho  tempo 
d'insegnarle....  Allatto  il  bimbo,  e  faccio  tutto  in 
casa,  poiché  non  abbiamo  persone  di  servizio.,,; 
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e  farle  dar  lezioni....  —  S'interrompe  a  un  tratto 
con  un  sospiro,  e  alzando  rozzamente  le  spalle 
prosegue:  —  ....Non  si  può.  Ugo,  lavora  anche 
troppo...,  ma  noi  gli  siamo  tutti  a  carico. 

Nemmeno  una  parola  di  rimprovero,  di  la- 
gnanza; nemmeno  uno  sfogo  di  malumore,  di 
quelle  confidenze  che  le  donne  della  sua  specie 
fanno  tanto  volontieri  a  un'amica. 

—  Le  darò  lezione  io,  —  dice  Velleda  senza 
esitare.  —  Una  mezz'ora  al  giorno  potrò  certo 
trovarla. 

Ella  alza  su  Velleda  i  suoi  occhioni  arditi  pieni 
di  lagrime,  e  quello  è  il  suo  ringraziamento,  po- 
vera creatura. 

Ma  Ugo  getta  una  doccia  fredda  su  questo  primo 
foco  d'amicizia,  acceso  così  recentemente,  e  che 
ha  tanto  bisogno  di  ahmento. 

-—  Ti  sono  riconoscentissimo  per  la  buona  in- 
tenzione, e  Clara  imparerà  qualcosa  da  te...,  ma 
temo  che  non  si  possa  andare  avanti.  Sono  a  Fi- 
renze di  passaggio,  come  ti  scrissi;  non  posso 
soffrire  la  Toscana,  e  andrò  in  Piemonte,  sul  Ge- 
novesato...,  che  so  io,  in  qualche  posto,  finché 
possa  realizzare  il  mio  bel  sogno  americano. 

Velleda  esce  di  là  tutta  sossopra;  non  sa  dire 
se  è  più  o  meno  contenta  di  quand'  era  venuta. 
Per  il  momento  si  sente  squilibrata;  prova  lo 
stordimento  di  un  colpo  ricevuto  sul  capo  quando 
meno  se  lo  aspettasse. 
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Quel  giorno,  ha  un'ora  eli  vacanza;  una  delle 
figliole  del  console  olandese  è  indisposta,  per  cui 
la  maestra  fu  avvertita  di  sospender  la  lezione. 
È  troppo  lontana  da  casa  sua  per  andare  a  darvi 
un'occhiata;  senza  accorgersi,  spinta  dal  desiderio 
di  verde,  d'aria  pura,  di  moto,  che  vive  nel  fondo 
di  ogni  organismo  giovane  e  sano,  esce  da  Porta 
S.  Niccolò  e  s'avvia  verso  il  Viale  dei  Colli.  Sale 
col  passo  elastico,  rapido,  e,  a  mano  a  mano, 
sotto  a  lei  si  svolge  il  panorama  di  Firenze,  tutto 
case  bianche  e  nere,  tetti  rossi  e  grigi,  cui  so- 
vrastano arditi  il  campanile  di  Giotto  e  la  torre 
di  Palazzo  Vecchio,  fra  cui  striscia  lento  e  gial- 
lastro, l'Arno  torbido.  Quel  passeggio,  uno  dei 
più  belli  d'Italia,  è  poco  frequentato  il  mattino. 
I  villini  bianchi,  nuovi,  sontuosi,  modesti,  tutti 
nicchiati  in  mezzo  ai  fiori,  al  verde  scuro  dei  lauri, 
al  verde  lustro  delle  magnolie,  sorridono  dietro 
i  cancelli  traforati,  i  muriccioli  tappezzati  di  edera 
cascante,  che  la  dolce  brezza  primaverile  solleva 
come  cortina  strascicante. 

Un  cavaliere  passa  al  trotto,  rapido  come  una 
freccia;  le  bambinaie  escono  coi  bambini  in  collo 

0  nelle  carrozzelle  cigolanti  sulla  sabbia  dei  viali. 

1  forastieri,  che  non  mancano  mai  a  Firenze,  pas- 
sano col  Baedecker  sotto  il  braccio,  seguiti  da 
una  processione  di  monelli  cenciosi,  sfacciati,  che 
chiedono  il  soldo  al  ^^  signore  ,,  alla  ^^  signorina.  „ 

Velleda  scuote  la  testa  indolenzita,  come  per 
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meglio  assaporare  Tincanto  di  quella  calma  deli- 
ziosa, ridente,  e  fa  voto  di  non  pensare  per  un 
po'  di  tempo.  Talvolta  le  pare  che  le  scoppii  il 
capo  sotto  rincalzare  affannoso  dei  pensieri  che 
le  ribollono  nel  cervello;  allora,  colFenergia  della 
sua  volontà  che  riesce  nelle  grandi  e  nelle  pic- 
cole cose,  ordina  al  suo  spirito  la  calma,  alla  sua 
intelligenza  il  riposo,  e,  vincitrice  sempre,  le  ub- 
bidiscono. 

Sul  piazzale  Michelangelo,  dove  una  copia  del 
celebre  Davide  lancia  la  fionda  fra  le  aiuole  pro- 
fumate, fra  le  rose  famose  di  Firenze,  là  dove 
converge  nelle  ore  del  corso  tutto  il  mondo  bril- 
lante e  un  po'  eterochto  dell'antica  capitale,  c'è 
poca  gente  a  quell'ora.  Uno  studente  che  ripassa 
il  trattato  di  fisica  astronomica;  un  pensionato  che 
legge  il  giornale;  una  donnina  sentimentale  che 
guarda  il  panorama  col  capo  fra  le  mani.  Ma 
Velleda  scorge  su  una  panchina,  un  po'  discosta 
qualcuno  la  di  cui  sola  vista  le  procura  un  senso 
di  piacere.  E  una  balia  brianzola,  che,  colla  splen- 
dida raggiera  scintillante  al  sole,  la  richiama  in 
un  attimo  a  Milano,  e  a  quelle  sue  fertih  campa- 
gne di  Lombardia,  che  non  può  dimenticare. 

Per  un  impulso  irresistibile ,  cammina  lesta 
verso  la  panchina,  e,  sedendo  accanto  alla  flo- 
rida, formosa  contadina,  le  rivolge  la  parola  nel- 
r  espressivo  dialetto  che  il  Porta  ha  immor- 
talato. 
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—  Oh  santo  cielo!...  Ma  guardate,  la  signora 
è  milanese?...  Oh  benedetta  la  sua  faccia.  Parli, 
parli...,  che  m'allarga  il  cuore,  —  e,  chinandosi 
sul  bimbo  che  tiene  in  collo,  un  esserino  fragile, 
diafano,  coperto  di  ricami,  gli  dice  come  se  do- 
vesse capire  : 

—  Ma  guarda  dunque  la  signora.  Nini.  E  nata 
come  te  sotto  la  cupola  del  Duomo....  Falle  dun- 
que un  bel  sorriso.  —  E  rivolgendosi  a  Velleda, 
con  la  rapidità  di  linguaggio  delle  intelligenti  con- 
tadine lombarde,  con  la  famigliarità  delle  nutrici 
avvezze  a  vivere  nelle  famiglie  signorili: 

—  Poverino.  E  un  po'  malato:  non  vede  com'è 
sparuto?  E  tutto  la  sua  mamma...;  basta! 

—  E  un  pezzo  che  siete  a  Firenze?  —  chiede 
Velleda,  tanto  per  dire  qualche  cosa,  felice  di 
poter  dimenticare  per  un  minuto,  in  quell'inci- 
dente insignificante,  il  martellar  continuo  del  suo 
povero  cuore  oppresso. 

—  Tre  mesi,  bella  popola.  Siamo  qui  per  la 
mia  signora,  che  è  malata  tanto.  Il  dottor...  (mah! 
non  so  il  nome)  insomma  quel  dottorone  di  Mi- 
lano, ha  detto  che  bisognava  fuggire  il  freddo  e 
venir  qui,  dove  fa  sempre  caldo...  Ma  non  è  vero 
niente.  Perchè  anche  qua  si  gela  e  piove  e  tira 
vento  come  da  noi! 

—  Siete  all'albergo? 

—  Nossignora:  il  mio  padrone  ha  preso  a  pi- 
gione una   palazzina,  quassù,  quella  là,   guardi. 
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dipinta  in  verde,  col  cancello  dorato.  E  un  bel 
posto,  non  si  può  dir  niente:  ma  io  non  mi  ci 
posso  vedere....  e  così  le  altre  persone  di  ser- 
vizio. —  Che  ne  dice  lei ,  di  un  paese  dove 
anche  gli  straccioni  parlano  taliano,  e  quando 
apriamo  noi  la  bocca,  ci  guardano  come  se  di- 
cessimo delle  eresie  e  ci  ridono  in  faccia?... 
Nini,  dà  la  manina  alla  signora,  falle  una  ca- 
rezzina....  così!  E  tardo  in  tutto,  per  amor  della 
salute. 

Velleda  lo  carezzava  quel  pallido  visetto  soffe- 
rente, che  aveva  già  Tarla  stanca:  prendeva 
nelle  sue  le  manine  affilate,  trasparenti,  troppo 
calde,  e  le  avvicinava  alle  labbra  colla  compas- 
sione che  inspira  tutto  quanto  è  debolezza  e  sof- 
ferenza. 

—  Ecco  qui  i  miei  signori!  —  dice  a  un  tratto 
la  nutrice.  —  A  quest'ora  mi  vengono  sempre  a 
raggiungere  fin  qua. 

Velleda  s'alza  per  allontanarsi:  non  ha  alcun 
desiderio  di  conoscere  dei  forastieri,  degli  estranei; 
ma  per  un  involontario  moto  di  curiosità  istintiva, 
volge   il  capo....   e  guarda  verso  il  viale. 

Il  sangue  le  corre  al  cuore ,  rapido ,  tumul- 
tuoso, lasciandole  il  viso  bianco,  le  labbra  illivi- 
dite. Per  un  istante,  le  gambe  cedono,  si  rifi_u- 
tano  a  toglierla  di  là,  agitate  da  un  tremito 
convulso. 

È  lui^  Alfredo  Fussano,   che   s' avanza  lento, 
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nella  forte  prestanza  della  sua  figura  elegante, 
ergendo  fieramente  sulle  spalle  la  bionda  testa 
dominatrice. 

Yelleda  ha  un  attimo  di  orribile  lotta  crudele. 
Vuol  fuggire,  sparire,  sprofondare;  o,  per  lo  meno, 
passargli  dinanzi  con  una  mossa  altera,  fingendo 
di  non  vederlo.  —  Non  c'è  altra  via:  per  andar- 
sene, bisogna  per  forza  che  canimini  presso  di  lui.... 
di  loro.  —  Fa  un  breve  cenno  d'addio  alla  conta- 
dina e  passa,  rapida,  forte,  serena.  —  Anch'egli  la 
riconosce....  e  il  rossore  della  vergogna,  cosi  pe- 
noso a  vedersi  su  un  volto  d'uomo,  glielo  impor- 
pora fino  alla  fronte.  Fa  un  gran  saluto  ch'ella 
vede  e  a  cui  non  risponde...;  ma  in  quel  punto, 
senza  saper  come,  gli  occhi  di  lei  cadono  sulla 
creatura  che  gli  si  appoggia  al  braccio,  che  gli  si 
trascina  penosamente  al  fianco,  che  porta  sul 
viso,  in  lettere  indelebili,  la  sua  condanna. 

Collera,  risentimento,  orgoglio,  amore,  tutto 
cade  dinanzi  alla  pietà  infinita  di  quella  sventura 
che  non  ha  speranza. 

Velleda  china  gentilmente  il  capo,  e  saluta,  ri- 
verente. 

—  Chi  è?  —  chiede  la  malata  con  un'ombra  di 
diffidenza  negli  occhi  dilatati. 

—  Una  signorina  di  Milano,  che  conosce  la  mia 
famiglia. 

—  Una  cara  e  bella  tosa^  —  esclama  la  nutrice 
senza   peritanza.  —  Se   avesse   visto,  signor   pa- 
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drone,  com'è  gentile!  Andava  pazza  per  il  bam- 
bino ! 

Alfredo  si  china  verso  suo  figlio....  e,  dietro  il 
viso  innocente  di  lui,  cela  lo  strazio  del  suo  rirfi- 
pianto. 


II. 


Non  è  vero  che  la  monotonia  della  vita  renda 
il  tempo  più  lungo.  I  giorni  si  avvicendano,  uguali, 
uniformi,  descrivendo  la  soHta  parabola,  recando 
lo  stesso  succedersi  incessante  di  occupazioni,  di 
pensieri,  finché  si  perde  ogni  nozione  di  tempo, 
e  lo  sguardo  vaga  nella  grigia  profondità  del 
passato,  senza  accorgersi  del  suo  lento  trascor- 
rere. Le  vite  agitate,  tempestose,  cosparse  d'av- 
venimenti, di  drammi,  d'avventure,  compendiano 
in  un  periodo  ristretto,  tutto  ciò  che  il  tempo 
distribuisce  per  soKto  con  parca  mano:  da  qui 
la  febbre  ardente  che  consuma,  invecchia,  sugge 
il  corpo  e  l'anima. 

Velleda  non  s'accorge,  che  i  giorni,  i  mesi,  nel 
loro  passar  tranquillo,  l'hanno  invecchiata  di  un 
anno:  solo  il  deperimento  sensibile  del  padre 
l'avverte  di  quel  succedersi  spietato.  Di  giorno 
in  giorno,  l'ingegnere  Lambricci,  si  curva,  si  rag- 
grinza, si  mummifica;  l'intelligenza,  che  fu  sempre 
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debole,  non  ha  più  che  bagliori  oscillanti.  Ella 
dev'essere  più  che  mai  tutto  per  lui:  la  forza,  la 
volontà,  il  pensiero.  Ha  ottenuto  ciò  che  arden- 
temente sognava:  ha  compiuto  la  missione  che 
la  madre  le  aveva  affidato:  prima  che  Ugo  ab- 
bandonasse Firenze,  la  riconciliazione  fra  il  padre 
e  il  figlio  era  avvenuta,  intera,  confortante:  il 
vecchio  non  aveva  più  l'energia  del  risentimento, 
il  giovane,  aveva  imparato  alla  scuola  della  vita 
a  curvare  il  capo.  Le  due  nature,  profondamente 
divise  da  tanti  anni,  s'erano  unite  in  un  abbraccio 
che  cancellava  molte  colpe. 

Ma  Ugo  e  lontano:  l'artista  inquieto,  tormen- 
tato da  un'ardente  sete  d'azione,  dal  desiderio 
inestinguibile  di  nuovi  orizzonti,  ha  trasportato 
lungi  di  là  le  sue  tende,  lasciando  \^elleda  sola 
a  portar  tutto  il  peso  sulle  sue  fragili  spalle, 
strappandole  dal  cuore,  da  egoista,  anche  gli  af- 
fetti timidi  e  gentili  che  cominciavano  a  germo- 
gliarvi per  quella  madre,  per  quei  bambini. 

Le  lezioni,  aumentate,  occupano  ormai  tutto  il 
suo  tempo  :  appena  ha  libera  qualche  ora  sera  e 
mattina.  Il  vecchio  langue  tutto  il  di  nell'antico 
seggiolone  presso  la  finestra:  Velleda  pensa  ad 
appagarne  ogni  bisogno  materiale.  Ha  preso  una 
fantesca,  perchè  gli  soddisfi  quei  piaceri  del 
palato^  gU  ultimi  a  perdersi  pur  troppo,  da  questa 
nostra  natura  umana,  che  fa  sentire  tante  volte 
il    bruto.    Ma    non    basta:    quello    che    non    può 
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dargli  e  gli  manca,  è  lei)  la  sua  cara  e  dolce  pre- 
senza; il  fascino  de'  suoi  modi,  della  sua  voce^ 
r  incanto  del  suo  sorriso,  le  divinazioni  delFanima 
che  legge  in  lui...,  che  ne  penetra  i  pensieri 
e  ne  intuisce  i  desideri.  Ella  è  lontana  tutto  il 
giorno,  piegata  sotto  il  giogo  di  un'occupazione 
sterile,  che  le  affatica  il  cervello  e  le  lascia  il 
cuor  freddo;  e  quando  torna  a  casa,  la  testa 
piena  di  note  sbagliate,  di  sonorità  strepitose, 
è  tanto  stanca  che  non  può  concedersi  neanche 
il  lusso  di  pensare. 


—  Dov'è  mio  padre?  —  chiede  una  sera  Velleda 
alla  fantesca,  che  le  viene  ad  aprire,  vedendo 
in  salotto,  dall'uscio  dell'anticamera,  il  seggiolone 
vóto  di  lui. 

—  E  uscito,  signorina.  S' annoiava  a  star  qui 
solo.  È  una  serata  tanto  bella  che  anch'io  l'ho 
incoraggiato,  povero  signore,  a  far  due   passi.... 

—  Poteva  venir  con  me  —  mormora  la  fanciulla. 

—  Eh!  non  s'inquieti.  Che  vuole  che  gli  ac- 
cada?... Non  è  un  bimbo.  Sarà  andato  qui  vicino 
alla  cantonata...,  non  tarderà  a  tornare. 

A  malgrado  di  codeste  assicurazioni,  Velleda  non 
può  impedire  al  cuore  di  battere  più  forte,  e  di 
sentirsi  la  gola  secca,  riarsa,  come  stretta  da  un 
presentimento  funesto.  Suo  padre  non  esce  mai 
senza  di  lei  :  anche  quando  è  affranta,  essa  non  tra- 
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scura  di  portarlo  a  respirare  un  po'  d'aria,  la  sera: 
allora  se  lo  tien  stretto  vicino,  appoggiato  al  suo 
braccio  valente...  e  non  teme  più.  —  Ma  solo.  Di 
sera!  In  quella  grande  città,  dove  non  hanno  un 
amico,  dove  egli  è  appena  conosciuto! 

L'inquietudine,  dapprima  vaga,  indistinta,  si  fa 
a  poco  a  poco  sempre  più  tormentosa;  le  sferza 
il  sangue,  le  morde  il  cuore,  dà  a  tutta  la  sua 
persona  una  vibrazione  crescente.  La  tavola  mo- 
desta è  apparecchiata  nel  salottino  per  la  cena: 
la  vecchia  bottiglia  di  Bordeaux  è  lì,  dinanzi  al 
suo  posto  voto.  Velleda  ha  portato  a  casa  per 
lui  una  primizia:  due  pesche,  che  mostrano,  at- 
traverso la  carta  bianca  del  cartoccio,  la  morbi- 
dezza a  tinte  calde  della  buccia  vellutata. 

Ella  corre  al  balcone,  guarda  giù  nella  strada 
che  va  rabbuiandosi  sempre  più,  dove  la  gente 
passa  a  ondate    fitte,    chiacchierina,    noncurante. 

Ogni  passo  sulla  scala  la  fa  trasalire:  corre 
all'uscio,  sul  ballatoio,  si  sporge  ansiosa,  dalla 
balaustra....  E  passa  mezz'ora  di  agonia.  Dinanzi 
a  quell'ignoto,  la  calma  della  sua  testina  bene 
equilibrata  è  sconvolta  dalle  più  nere  visioni. 

—  Oh  Vergine  santa!...  Oh  mamma.  Fate 
che  non  gU  sia  accaduto  nulla.... 

S'abbandona  alla  preghiera  ardente,  fiduciosa 
nelle  due  religioni  che  finora  1'  hanno  sostenuta 
e  protetta,  e  sono  il  segreto  della  sua  forza. 

Una  scampanellata  in  anticamera,  che  la  fa  sus- 
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sultare...,  che  le  conficca  in  cuore  come  una  lama 
fredda.  Non  fa  un  passo,  non  ha  un  gesto:  ascolta. 
Dello  strepito,  delle  voci,  un  bisbiglio...,  e  final- 
mente l'accento  allegro  della  servetta,  che  va 
cercandola  di  stanza  in  stanza,  gridando: 

—  Signorina,  è  qua!...  Vede  che  avevo  ragione 
io.  Non  c'è  niente  di  grave.... 

E  Velleda,  correndo  all'uscio,  in  uno  slancio 
di  gioia  intensa,  vede  nel  corridoio  l'ombra  cara 
di  suo  padre,  seguita,  o  meglio  accompagnata, 
da  un'altra. 

~  Le  chiedo  mille  scuse  se  mi  presento  così  bru- 
scamente. Fui  abbastanza  fortunato  di  offrire  l'aiuto 
del  mio  braccio  al  suo  signor  padre,  mentre  era 
còlto  da  un  lieve  capogiro...  Ma  non  è  nulla  si  rassi- 
curi.  Un  malessere  passeggiero...,  insignificante. 

Ella  resta  immobile,  inchiodata  allo  stesso  posto, 
vedendo  rizzarlesi  dinanzi,  come  un  fantasma,  la 
figura  che  tiene  impressa  laggiù,  nel  fondo  del 
suo  cuore,  udendo  il  suono  della  voce,  che  ricono- 
scerebbe fra  mille. 

Alfredo  Fussano  emerge  dall'oscurità  dove  si 
era  fin  qui  tenuto,  e  la  saluta,  inchinandosi,  come 
l'ultima  volta  che  si  son  visti  sul  Viale  dei  Colli. 

—  Venga  avanti,  venga  avanti....  Sieda,  qua, 
accanto  a  me....  —  balbetta  l'ingegnere  colla  sua 
voce  piagnucolosa. 

—  Una  povera  casa,  come  vede...,  ma  aperta, 
sempre  aperta  agli  amici....  Ah,  se  non  c'era  lui! 
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Ho  sentito  a  un  tratto  mancarmi  il  terreno  sotto 
ai  piedi.  Non  mi  è  mai  capitato  niente  di  simile... 
Velleda  che  vuol  essere? 

Ella  gli  s'inginocchia  accanto,  premurosa,  sor- 
ridente, e,  per  un  po'  non  ode,  non  vede  altri  che 
lui,  occupata,  assorta  nella  sua  alta  missione  di 
consolatrice. 

—  Bisognerebbe  offrirgli  qualche  cosa  di  forte, 
un  tonico  qualunque...,  una  goccia  d'acqua  anti- 
sterica:  si  è  un  po' spaventato. 

Il  giovane  è  rimasto  in  piedi  col  cappello  in 
mano,  sotto  la  luce  della  lampada  che  gli  ri- 
schiara in  pieno  il  bel  volto  bianchissimo,  la 
fronte  un  po'  calva.  Velleda  lo  guarda  per  la 
prima  volta  (finora  non  aveva  fatto  che  intrav- 
vederlo),  e  gli  accenna  di  sedere:  s'accorge  al- 
lora che  è  vestito  a  bruno. 

—  Sono  un  povero  vecchio  malandato...,  la 
fortuna  mi  fu  sempre  avversa,  signor  Fussano  ! 
—  balbetta  l'ingegnere,  accomodandosi  nel  suo 
seggiolone  come  un  uccello  freddoloso  che  si  ac- 
coccoh  nel  nido  al  passar  della  bufera.  —  Se 
non  avessi  questa  figliuola!...  E  un  angelo,  sa? 
Una  santa...  E  io  l'ho  rovinata.... 

Essa  gli  tura  la  bocca  con  un  bacio,  mentre 
un  pallore  d'angoscia  si  stende  rapidamente  sul 
suo  visetto  dai  contorni  un  po'  scarni.  E  rizzan- 
dosi a  un  tratto,  fredda,  come  indifferente,  si  ri- 
volge al  giovane: 
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—  La  signora  Fussano?... 

—  Mia  madre  sta  bene.  Giannina  è  maritata. 

—  U  avvocato  Roselli?  —  ella  chiede  senza 
esitare. 

—  No:  il  conte  Baldo  di  Catania...  Un  brillante 
ufficiale  di  cavalleria,  che  se  Tè  portata  lontano, 
laggiù  in  Sicilia....  Anche  Milla  è  fidanzata...;  un 
matrimonio  più  modesto,  ma  che  dà  forse  mag- 
giori garanzie  di  feHcità  :  il  pretore  del  paese  ove 
ho  il  mio  Cotonificio. 

~  E  un  pezzo  che  lei  non  viene  a  Firenze? 
—  chiede  il  vecchio,  curvandosi  tutto  verso  Al- 
fredo Fussano  per  meglio  udire  la  sua   risposi^. 

—  Dall'anno  scorso  —  egli  dice,  dopo  un  istante 
di  lievissima  esitanza.  —  Ho  passato  qui  i  tre 
mesi  d'inverno,  perchè  i  medici  avevano  ordinato 
Taria  di  Firenze  a  mia  mogHe...  Era  però  troppo 
tardi. 

I  suoi  occhi  si  chinano  con  tristezza,  senza 
ostentazione,  sui  panni  neri  che  veste,  sul  cap- 
pello, coperto  per  intero  da  un  velo  di  gramaglia. 

—  Oh  povero  giovane!...  Anche  lei  ha  provato 
questo  dolore?  Una  buona  mogHe  non  si  sosti- 
tuisce più....  Io  lo  so:  la  mia  povera....  non  ri- 
cordo più  che  cosa  volessi  dire....  La  mia  po- 
vera..., Velleda,  aiutami  tu  a  spiegarmi.... 

Alfredo  guarda  con  una  pietà  infinita  quel  gruppo 
pietoso:  il  padre  stanco  di  corpo  e  più  di  mente, 
e  lei,  la  forte  e  serena  creatura,  nuova  Cordelia, 
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che  prodiga  a  questa  decrepitezza  precoce  tutto 
il  rigoglio  della  sua  gioventù  fiorente. 

Parlano  di  cento  cose  e  di  nessuna,  sfiorando 
ogni  argomento  con  la  leggerezza  di  apprezza- 
menti delle  conversazioni  imposte,  dove  nessuno 
degli  elementi  che  le  compongono,  si  fonde  con 
Taltro  stretto,  unito  da  una  stessa  corrente  di 
simpatia,  d'amicizia. 

Velleda  vede  con  ansietà  ombrosa  lo  sguardo 
del  giovane,  che,  appena  frenato  dall'educazione, 
corre  intorno  alla  povera  stanza,  alla  povera  casa, 
e  pare  ne  pesi  mentalmente  il  valore  meschino. 
Avvezzo  all'opulenza,  al  largo  superfluo  che  ab- 
bellisce l'esistenza,  egli  deve  provare  disgusto  e 
disprezzo  di  quei  ripieghi,  di  quel  decoro  mise- 
rabile, che  pure  le  costa  tanto,  che  parla,  in  ogni 
cosa,  in  ogni  oggetto,  di  lavoro,  di  fatica,  di  sa- 
grificio. 

—  È  qua  di  passaggio?  Per  affari?  —  chiede 
con  insistenza  l'ingegnere. 

—  Già:  per  affari.  Sto  trattando  l'acquisto  di 
un  nuovo  stabilimento  di  filatura,  nei  pressi  di 
Fiesole.  Sarà  cosa  lunga. 

—  Tornerà,  non  è  vero?...  Tornerà  a  salutarmi? 
Lei  non  vorrà  negare  un  favore  a  questo  povero 
vecchio;  la  mia  casa  è  modesta,  ma.... 

Il  giovane  Tinterrompe  con  delicatezza: 

—  Sarà  per  me  un  onore  e  un  piacere,  se  la 
signorina  lo  permette. 
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U  accento  è  glaciale ,  ma  gli  occhi ,  subita- 
mente ravvivati  da  un  bagliore  improvviso,  in- 
terrogano, scrutano,  come  un  tempo,  il  viso  di 
Velleda. 

Ella  fa  un  lieve  cenno  del  capo,  che  è  insieme 
un  consenso  e  una  risposta. 

—  Domani  parto  per  Milano ,  ma  tornerò  fra 
pochi  giorni.  La  mia  vita  è  un  po'  quella  dell'Ebreo 
errante.  Gli  affari  ci  assorbono  noi  uomini,  ci  di- 
vorano... E  poi^  ho  mio  figlio.  Mia  madre  e  suo 
nonno  se  ne  occupano,  e  l'adorano:  ma  la  sua 
salute  è  da  qualche  tempo  così  cattiva  da  inspi- 
rarmi serie  inquietudini. 

Per  la  prima  volta,  un  tremito  leggiero  passa 
nella  sua  voce  fredda;  egh  china  il  capo,  gli  occhi, 
come  dinanzi  ad  una  visione  raccapricciante. 

—  Non  dirò  dunque  addio,  ma  a  rivederci,  — 
esclama  ad  un  tratto,  ricuperando  intera  la  sua 
calma. 

Stringe  le  mani  tremule  del  vecchio,  non  quella 
di  Velleda,  che  riposa  immota,  nascosta  fra  le. 
pieghe  della  sua  veste.  Egh  si  trova  solo  sul 
pianerottolo  illuminato  fiocamente  da  una  fumosa 
lampadina  a  petrolio;  si  china  ad  un  tratto  e 
legge,  su  quei  battenti  che  gli  si  son  chiusi 
dietro,  il  nome  di  Velleda,  accompagnato  dalla 
cruda  qualifica  :  Maestra  di  pianoforte. 

Il  tempo  deve  averlo  stranamente  mutato  se, 
non  ostante  la  calma   glaciale  della   sua  natura, 
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egli  può   trasalire  di  gioia....  di  speranza,  e  dire 
a  mezza   voce,  mentre  un   sorriso  gli   raggia   in 
viso,  trionfante  : 
—  Finalmente. 


Torna:  sempre  più  spesso,  lasciando  fra  visita 
e  visita  un  intervallo  sempre  più  breve,  allungan- 
dole insensibilmente,  fino  a  rendersi  utile,  neces- 
sario, indispensabile.  L'ingegnere  Lambricci  gli 
si  affeziona  con  la  tenacità  che  i  vecchi  hanno 
comune  coi  bambini:  la  presenza  di  quel  bel  gio- 
vane forte,  intelligente,  che  gli  prodiga  le  più  de- 
licate attenzioni,  che  ne  consola  le  lunghe  ore 
solitarie,  che  gli  offre  il  valido  aiuto  del  suo 
braccio  per  una  passeggiata,  della  sua  voce  per 
una  lettura,  del  suo  consiglio  in  ogni  emergenza 
difficile,  è  divenuto  ormai  uno  dei  bisogni  della 
sua  vita.  Le  brevi  assenze  di  Alfredo  Lussano 
sono  per  lui  una  disgrazia:  ne  aspetta  il  ritorno 
con  impazienza  febbrile,  lo  accoglie  con  trasporti 
di  gioia,  parla  di  lui  a  ogni  ora  del  giorno, 
a  ogni  occasione ,  a  proposito  di  qualunque 
inezia. 

Talvolta,  in  mezzo  al  vacillare  inquieto  della 
sua  intelligenza,  ha  ancora  qualche  vivido  ba- 
gliore : 

—  Tu  non  sei  abbastanza  gentile  col  signor 
Lussano  —  dice   un   giorno   a   sua   figlia,  e,  col- 
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regoismo,  ringiustizia  quasi  inconsciente  degli  in- 
fermi, soggiunge: 

—  È  pure  runico  amico  che  rimanga  al  tuo 
povero  padre!...  Non  capisco  perchè  ti  ostini  a 
essere  tanto  fredda  con  lui.  Che  ne  sarebbe  di 
me,  se  avessi  a  perdere  anche  la  sola  persona 
che  mi  vuol  bene?...  Si  direbbe  che  lo  fai  ap- 
posta!... 

Velleda  può  sopportare  tutto:  tutto  nel  largo  e 
triste  significato  della  parola;  ma  non  T accento 
piagnucoloso  di  quella  voce  tremante,  che  la  ri- 
mescola nel  più  profondo  dell'essere.  Da  allora, 
per  uno  sforzo  eroico,  diventa  piii  gentile  con 
Alfredo  Fussano.  Lo  tratta  anch'essa  come  un 
amico  vecchio  e  fedele,  a  cui  non  si  nasconde 
nulla,  che  entra  in  casa  a  tutte  Tore  del  giorno, 
e  per  il  quale  non  si  hanno  segreti.  Dove  attinge 
la  forza  di  parlargli  di  tante  cose  indifferenti,  di 
sorridergli  come  si  fa  con  gh  altri,  di  stringere  la 
sua  mano  senza  tremiti  e  senza  esitanze?...  Non 
lo  sa  neppur  lei:  si  contenta  di  vedere  il  risul- 
tato senza  rimontare  più  in  su,  alle  origini,  e 
cammina  senza  ribellioni  nel  suo  sentieruzzo  pie- 
troso, fra  i  roveti  che  a  ogni  passo  le  si  confic- 
cano profondamente  nelle  carni. 

Milla  Fussano  le  ha  scritto  per  annunziarle  il 
suo  matrimonio;  è  una  letterina  abbastanza  gen- 
tile. Velleda  legge  le  frasi  misurate,  e  i  periodi 
corti,  senza  spontaneità,  scritti  evidentemente  su 
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una  falsariga  imposta,  e,  per  la   prima  volta,  ha 
un  sorriso  di  lieve  ironia. 

Alfredo,  che,  seduto  poco  discosto,  interroga 
attentamente  il  viso  di  cui  conosce  ogni  linea, 
ogni  sfumatura  d'espressione,  trattiene  a  stento 
un  moto  d'ansietà. 

—  Ringrazi  sua  sorella,  che  ha  voluto  essere  così 
gentile  con  me  —  dice  Velleda  rialzando  gli  occhi. 

—  Se  la  volesse  ringraziare  lei,  direttamente, 
senza  la  mia  intromissione,  gliene  sarebbe  forse 
più  riconoscente. 

Il  tono  è  scherzoso,  ma  lo  sguardo,  inquieto, 
attende  e  teme  la  risposta  che  sta  per  venire. 

—  E  lo  stesso.  Lei  può  far  benissimo  da  am- 
basciatore. Le  mie  giornate  sono  così  occupate 
che  non  mi  resta  tempo  di  scrivere  una  riga. 

EgU  s'alza,  bruscamente,  come  cedendo  a  un 
impulso  improvviso,  e,  avvicinandosi  a  lei,  le 
mette  dinanzi  una  fotografia  che  ha  tolto  dal 
suo  portafogh. 

Velleda  lascia  cadere  uno  sguardo  di  pietà  in- 
finita su  quel  visetto  di  bambino  sofferente,  che 
ha  visto  una  volta  soltanto,  e  di  cui  l'espressione 
di  tristezza  precoce  la  perseguita  ancora. 

Alza  in  viso  a  Fussano  gh  occhi  pieni  di  sin- 
cera compassione,  senza  dir  nulla. 

—  Mio  figlio!  —  egli  esclama  un  po'  impaziente 
con  una  certa  asprezza.  ~  Un  infelice^  che  non 
ha  madre...  e  non  ha  salute. 
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Quella  voce  sconsolata  la  scuote  e  la  com- 
muove. 

—  Perchè?  —  chiede  dolcemente.  —  Ha  per- 
duto un  gran  bene,  ma  gli  resta  Tamore  di  suo 
padre.  Ha  davanti  l'avvenire,  colle  sue  promesse, 
colle  sue  gioie,  colle  sue  consolazioni....  e  non  gli 
mancano  i  mezzi  —  negati  a  molti  —  per  diven- 
tare forte  nell'animo  e  nel  corpo. 

Fussano  non  dice  nulla,  ma,  prima  ch'ella  abbia 
potuto  accorgersene,  qualcosa  di  limpido  e  di 
caldo  cade,  con  uno  strepito  secco,  sul  carton- 
cino del  ritratto. 


Il  cameriere  del  Grand  Hotel  de  la  Paix  bussa 
leggermente  all'uscio  del  n.^  9,  una  delle  più  belle 
camere  al  primo  piano,  e  avverte  il  signor  Fus- 
sano che  qualcuno  lo  chiama  d'urgenza.  Il  gio- 
vane, che  si  dispone  a  fare^  sdraiato  sul  letto,  la 
siesta  di  una  giornata  ardente  di  luglio,  balza  in 
piedi  e  corre  ad  aprire,  mentre  la  persona  che 
lo  attende  nel  vestibolo  gli  corre  incontro  a  braccia 
aperte. 

—  Ah  signore...,  signore,  venga  subito!...  Il  mio 
povero  padrone  è  in  fin  di  vita.  Gli  è  venuto 
un  colpo,  un  male....  La  signorina  mi  ha  mandata 
qui  in  carrozza  a  prender  lei.... 

È  la  servetta  toscana  di  casa  Lambricci,  che 
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parla  trafelata,  singhiozzante,  accompagnando  le 
parole  con  una  gesticolazione  animata. 

Egli  sente  un  tuffo  al  cuore,  non  per  sé,  nem- 
meno (bisogna  esser  sinceri)  per  la  povera  esi- 
stenza che  è  sul  punto  di  spegnersi,  ma  per  lei 
per  r immagine  dolce  e  soavissima  che  gli  riempie 
il  cuore,  che  si  è  impadronita  per  sempre,  lenta- 
mente, di  ogni  facoltà  del  suo  spirito,  di  ogni 
potenza  dell'anima  sua,  di  quanto  c'è  di  buono, 
d'alto,  di  nobile  in  lui. 

Prevedeva  che  quel  momento  sarebbe  giunto: 
non  così  presto,  forse.  Vi  ha  già  pensato  cento 
volte,  immaginando  il  mezzo  migliore  di  conte- 
nersi, preparando  il  contegno,  le  frasi,  la  calma 
necessaria  in  questa  dolorosa  circostanza. 

Ma  ora,  tutto  sfuma  dinanzi  a  quel  dolore 
grande,  immenso,  di  figlia,  che  è  stata  a  un 
tempo  compagna,  amica,   consolatrice,  sostegno. 

Essa  è  là,  presso  il  letto  dove  il  vecchio  ago- 
nizza, spezzata  dall'urto  dei  singhiozzi  convulsi, 
che  la  disperazione  le  fa  eromper  dal  petto. 
Stavolta,  non  è  la  più  forte:  la  morte  di  suo 
padre,  che  vede  imminente,  che  sente  sicura, 
rovescia  tutto  l'edificio  della  sua  vita,  sconvolge 
profondamente  ogni  cosa,  distrugge  ogni  ricordo 
del  passato,  ogni  possibile  speranza  di  avve- 
nire. 

Il  medico  se  n'è  andato,  dopo  di  aver  detto 
che  non  c'è  niente  da  fare  :  il  morente  riceve  gli 
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ultimi    conforti  del   cristiano  in  un  semi   torpore 
d'agonia. 

—  Velleda  —  balbetta,  lottando  affannoso  con  la 
paralisi  invadente  che  gli  mozza  le  parole  in  gola: 

—  Velleda...,  è  venuto?...  il  signor  Alfredo?... 
Voglio....  voglio  vederlo. 

Ella  si  ritrae,  mormorando  con  la  voce  soffo- 
cata: 

—  È  qui. 

E  Alfredo  Fussano  si  curva  sul  letto,  racco- 
gliendo avidamente  dalle  labbra  che  il  gelo  fa- 
tale irrigidisce  già,  le  ultime  parole,  più  deboH 
di  un  soffio. 

—  Ve  la  raccomando,  lei...,  mia  figlia....  Muoio 
tranquillo:  la  lascio  a  un  amico.... 

Nell'ultima  frase,  lievemente  interrogativa,  è 
passato  come  un  soffio  di  suprema  speranza,  di 
divinazione  improvvisa:  la  sospensione  —  solenne 
—  cela  l'angoscia  di  un  cuore  di  padre,  che  anela 
e  spera. 

Il  giovane  bacia  le  mani  fredde,  che  si  disten- 
dono già  ceree,  sulla  coperta,  e,  mentre  dietro 
a  lui  scoppia  irrefrenabile  un  singhiozzo  disperato 
egli  dice  a  bassa  voce,  air  orecchio  di  quel  mo- 
rente, perchè  ogni  parola  penetri  e  vada  diritta 
al  cuore. 

—  Più  che  a  un  amico.  Lo  giuro  per  quello 
che  ho  di  più  sacro  sulla  terra...,  cioè  lei  stessa, 
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Velleda  è  sola:  da  mesi,  Ugo  ha  realizzato  il 
suo  bel  sogno  americano j  come  lo  chiamava:  è 
partito  per  gli  Stati  Uniti  con  la  famiglia,  e  certa- 
mente il  fiotto  torbido  di  egoismo  che  minacciava 
di  sommergerlo  da  tempo,  ha  compiuto  la  sua 
opera  devastatrice,  perchè  non  ha  ancora  scritto. 

Una  signora  rispettabile,  che  Alfredo  conosce, 
perchè  è  stata  qualche  tempo  istitutrice  delle  sue 
sorelle,  e  che  ora  gode  a  Firenze  di  una  piccola 
pensione  lasciatale  dalla  sua  ultima  allieva,  ha 
acconsentito  a  prender  Velleda  in  casa,  almeno 
pei  primi  tempi. 

Tutto  è  finito  nel  solito  modo,  corretto,  deco- 
roso :  la  grande  città  si  è  appena  accorta  di  quel 
corteo  funebre  modesto,  con  poche  persone  dietro 
che  ha  attraversato  le  vie  soleggiate  in  uno  scot- 
tante dopopranzo  di  luglio. 

Una  tomba  recente  al  camposanto,  sotto  le 
piante  verdi,  il  terreno  erboso,  e  un  cuore  stra- 
ziato di  più  in  quel  mare  di  miserie,  di  dolori, 
che  Firenze  —  come  ogni  altra  città  del  mondo 
—  racchiude  gelosamente  in  seno,  mascherato, 
nascosto  dalle  parvenze  mentitrici  di  prosperità 
e  d'allegria. 
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Il  sentimento  possente  che  Alfredo  Fussano  ha 
chiuso  nel  cuore  gli  ha  insegnato  molte  cose: 
prima  fra  tutte,  la  delicatezza;  quella  delicatezza 
che  lo  tenne  finora  lontano  da  Velleda.  Egli  ha 
vegliato  e  veglia  su  di  lei,  senza  imporle  la  sua 
presenza  nei  primi  momenti  consacrati  al  dolore. 
Una  mano  amica  ha  allontanato  da  lei  tutte  le 
brutalità  della  vita  materiale,  per  lasciarla  intera 
nel  sacrario  del  suo  povero  cuore  martellato. 

Ma  un  giorno,  finalmente,  dopo  che  i  fiori  por- 
tati laggiù,  su  quella  tomba,  sono  appassiti  a  uno 
a  uno,  Alfredo  chiede  a  Velleda  di  riceverlo,  e 
lei  acconsente. 

Sono  soli:  l'amicizia  che  li  unisce,  Tetà  d'am- 
bedue, la  condizione  di  lei,  indipendente,  permet- 
tono alla  signora  rispettabile  di  non  assistere  al 
colloquio. 

Velleda,  che  pare  più  alta  e  più  sottile  nella 
lunga  veste  nera,  cadente  intorno  alla  persona, 
in  pieghe  floscie,  profonde,  gli  corre  incontro  a 
mano  tesa,  e  gli  dice  sempHcemente,  con  uno 
sguardo  di  riconoscenza  infinita  nei  suoi  poveri 
occhi  sbattuti  dal  pianto: 

—  Grazie.  Per  tutto  quello  che  lei  ha  fatto..; 
grazie  di  cuore.  II...  povero  papà  la  benedirà  di 
lassù. 

Egli  non  lascia  ricadere  la  piccola  mano  tre^ 
mante,  e,  gravemente,  con  la  voce  che  vibra, 
mentre  la  stringe  in  un  lungo  sguardo  d'amore* 
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—  Perchè  la  benedizione  di  lassù  sia  intera, 
ditemi,  Velleda,  che  acconsentite  a  esser  mia! 

Ella  non  ha  grida,  né  esclamazioni,  né  proteste  : 
non  ha  sussulti,  fremiti,  singhiozzi:  solo  chiude 
gli  occhi  un  istante,  perché  sente  che,  dopo  di 
aver  sofferto  tanto.  Torà  più  straziante  della  sua 
vita  non  è  ancor  giunta. 

Ritira  la  sua  mano  senza  violenza  e,  alzandogli 
gU  occhi  in  viso,  i  suoi  occhi  puri,  sinceri,  che 
gli  si  sono  abbassati  dinanzi  una  sol  volta,  ri- 
sponde, calma: 

—  Non  lo  posso  dire.  Mi  dispiace  che  qualche 
cosa,  forse  nel  babbo...,  in  me,  abbia  potuto  farle 
credere  il  contrario....  Ma  non  é. 

Egh  la  guarda  fissamente,  mentre,  sul  volto, 
un  pallore  d'angoscia  e  di  collera  gli  si  distende 
rapido. 

—  Ditemi  che  ho  inteso  male....  Non  può  es- 
sere...; non  può  essere  —  egli  ripete  con  energia 
crescente,  parlando  a  denti  stretti. 

Senza  che  se  n'accorga,  Velleda  ha  un  moto 
di  profonda  stanchezza.  Come  persuaderlo?  Come 
ficcargli  in  cuore  più  giù...  più  giù,  la  lama  fredda 
che  glielo  deve  lacerare? 

—  Non  mi  mariterò  mai  —  dice  con  dolcezza, 
e,  lasciando  da  parte  il  lei  cerimonioso,  ~  Voi  mi 
conóscete,  e  sapete  che  dico  sempre  la  verità. 
Credetemi  dunque  quando  v'  assicuro  che  sono 
contraria  a  ogni  idea  di  matrimonio.  Sarà  amore 


FARTE    SECONDA 


eccessivo  d'indipendenza...,  sarà  egoismo,  sarà 
paura  deiravvenire...;  tutto  questo  insieme,  o  un 
po'  d'ogni  cosa,  come  volete...  Ma  questo  solo  è 
il  vero. 

Egli  tende  le  mani  verso  di  lei  con  un  gesto 
quasi  violento,  e,  con  un'eloquenza  inconsciente, 
stanco  del  suo  lungo  silenzio: 

~  Non  si  distrugge  così,  freddamente,  la  vita, 
l'avvenire,  la  felicità  di  un  uomo.  Ascoltatemi, 
Velleda.  Voi  siete  buona,  nobile,  pia,  voi  non  potete 
respingermi...  Vi  amo!  ardentemente,  unicamente. 
Non  da  oggi,  né  da  ieri,  ma  da  lungo  tempo,  da 
quando  v'ho  conosciuta  per  la  prima  volta,  sul 
Generoso.  Quella  povera  morta  mi  perdoni,  ma 
non  l'ho  amata  mai....  Sono  stato  un  miserabile, 
fiacco,  venale...,  ma  quanti,  al  mio  posto,  nel  no- 
stro secolo,  coi  principi  dell'educazione  moderna, 
nel  seno  di  una  famiglia  come  la  mia,  non  avreb- 
bero fatto  altrettanto?...  Ne  fui  punito:  ho  espiato, 
crudamente,  l'ora  di  debolezza,  in  cui,  acciecato, 
ho  detto  a  mia  madre:  —  Sì!  —  Se  fosse  possi- 
bile in  voi  un  desiderio  di  vendetta,  Velleda, 
l'avreste  avuta  intera....  Furono  due  anni  di  tor- 
tura. Finché  mi  son  sentito  al  piede  quella  ca- 
tena, non  ho  fatto  un  passo  per  vedervi...,  non 
ne  avrei  fatti  mai,  lo  giuro.  Ma  ora!  Sono  libero, 
padrone  di  me.  Voi,  che  siete  la  bontà,  la  mise- 
ricordia in  persona,  non  credete  che  il  dolore 
possa  purificare?...  Vi  offro  la  mia  mano,  senza 
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degna  di  voi,  Velleda:  accettatela 
come  un  appoggio,  come  una  guida...,  come  un 
dovere.... 

E  poiché  lei  scuote  il  capo  senza  asprezza,  ma 
risoluta,  Fussano  s'appoggia  al  caminetto,  e  in- 
crocia le  braccia  sul  petto: 

—  Discutiamo,  a  sangue  freddo,  senza  violenza: 
vi  lascerete  convincere.  E  il  voto  di  vostro  pa- 
dre.... Nonio  sapete,  e  ve  lo  dico  adesso:  le  sue 
ultime  parole  furono  una  domanda,  le  mie  una 
promessa.  Gli  ho  detto  che  sarei  per  voi  più 
di  un  amico...;  egli  ha  chiuso  gli  occhi  tran- 
quillo, nella  sicurezza  di  sapervi  amata  e  pro- 
tetta.... 

—  Amico,  sì.  Oh  siatemi  amico.  L'ho  cara.  The 
preziosa  la  vostra  amicizia!  —  esclama  Velleda, 
aggrappandosi  a  quella  fragile  tavola  di  salvezza. 

Egli  ha  un  riso  d'ironia  amarissima. 

—  La  solita  vecchia  storia.  Non  è  d'amicizia 
che  vi  parlo...,  non  è  amicizia  che  chiedo,  non 
è  questo  che  offro.  Non  dovete,  non  potete  essere 
spietata....  Velleda....  —  e  d'improvviso  la  sua  voce 
si  spezza,  vinta,  soffocata  dalla  commozione  pro- 
fonda. —  Voi  siete  pia:  credete  in  Dio,  amate 
Dio....  Ebbene,  accettatela  come  una  missione. 
C  è  un  cuore  scettico  da  redimere ,  e'  è  un 
bimbo  senza  madre  a  cui  potrete  prodigare  tutti 
i  tesori  della  vostra  inteUigenza,  del  vostro  af- 
fetto....   Chiedetene  a   un    ministro    di    Dio....  Vi 
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dirà    di    non    respingere    la    santità    di    questo 
compito. 

Ella  ascolta,  pallidissima,  in  piedi  dinanzi  a  lui, 
forte  e  incrollabile  in  apparenza,  così  debole  e 
fiacca  in  realtà,  che  la  possibilità  di  non  poter 
resistere  più  a  lungo  la  coglie  a  un  tratto  come 
una  visione  spaventosa. 

—  Lasciatemi  in  pace:  siate  generoso,  fino  al- 
l'ultimo, signor  Alfredo.  Non  insistete:  è  inutile. 
Quello  che  ho  detto  sta,  rimane,  non  può  mutare 
dinanzi  a  qualsiasi  eloquenza  di  linguaggio.  — 
Ho  sofferto  molto  nel  passato;  come  tutte  le 
anime  soHtarie,  mi  sono  ripiegata,  raggrinzita, 
inselvatichita....  E  troppo  tardi  per  cambiare.  La- 
sciatemi alla  mia  solitudine,  alla  mia  hbertà,  a 
quest'indipendenza  che  mi  è  cara,  preziosa....  piii 
ancora  della  fehcità. 

Sotto  la  sferza  di  tali  parole,  egh  perde  il  capo: 
per  un  attimo  l'antica  istintiva  grettezza  del  ne- 
goziante fa  capolino,  come  un'orribile  testa  di 
Medusa. 

—  Parlate  così  ora,  oggi,  perchè  siete  giovane 
e  forte.  Ma  pensate  all'avvenire....  Vi  aspetta  una 
vita  di  miserie,  di  stenti,  mentre  io  vi  offro  la 
sicurezza  e  il  riposo  per  sempre. 

Senza  saperlo  le  ha  posto  lui  stesso  un'arme 
in  mano,  di  cui  ella  si  serve  alteramente. 

—  Dite  di  conoscermi  bene,  e  mi  stimate  così 
poco  da  credere    che  delle .  considerazioni  di  tal 
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genere  potranno  indurmi  a  dir  di  sì...,  che  po- 
tranno pesare  nella  mia  bilancia  tanto  ch'io  possa 
sagrificare  a  esse  tutta  me  stessa? 

Egli  ha  un  grido  di  vera  angoscia;  le  afi'erra 
le  mani,  e,  non  osando  neanche  sfiorarle  con  un 
bacio,  vi  lascia  cader  sopra  scottanti  le  suo  la- 
grime. 

—  Lasciatemi  piangere  così,  senza  vergogna 
dinanzi  a  voi... 

V'ellcda  resta  immota,  senza  parola,  senza  re- 
spiro, fragile,  sottile,  nulla  più  che  un  minuzzolo 
accanto  a  lui.  Eppure  nella  luce  di  quegli  occhi 
c'è  qualche  cosa  che  Alfredo  Fussano  sente  sfug- 
girgli, di  cui  capisce  che  non  è  padrone:  qual- 
cosa di  impalpabile  e  d'iinincibilr.  che  gli  gela 
il  sangue. nelle  vene. 

Egli  atterra  il  ca|")i)('ll<»  e  la  saluta.  (^»ii  ima  ri- 
soluzione fredda. 

—  Per  oggi  basta.  Non  voglio  insistere  di  più. 
Ma  sappiate,  Velleda,  che  combatterò  sino  alla 
fine...  e  che  un  uomo  come  me,  non  dispera  di 
vincere. 


Dunque  ciuci  giorno  era  venuto?  Da  mesi  essa 
lo  vedeva  avvicinarsi  con  passo  lento  e  sicuro, 
come  una  nube  carica  di  tempesta  e  di  fol- 
gori. Non  aveva  potuto  far  nulla  onde  impedirlo; 
ma  almeno  si  era  armata  (o  aveva  creduto  d'ar- 
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marsi)  per  affrontarlo.  Oggi  tutto  è  crollato,  di- 
strutto, disperso. 

Dinanzi  alla  verità,  dolce  come  quei  veleni 
che  s'insinuano  sottilmente  nel  sangue  calman- 
done ogni  tortura,  Velleda  è  vinta.  Ancor  una 
ancor  due  di  queste  lotte  disperate,  e  il  cuore 
affranto,  lascerà  sfuggire  il  suo  segreto,  e  lei 
metterà  la  mano  per  sempre  in  quella  dell'uomo 
che  ama  e  che,  con  T esagerazione  delle  anime 
rette,  non  stima  più.  —  Chi  potrà  venirle  in  aiuto? 
Dove  fuggire...,  tanto  lontano  ch'egli  non  possa 
raggiungerla?  Così  bene  nascosta  ch'egli  non 
possa  trovarla?  —  Sa  che  non  ha  nulla  a  spe- 
rare dalla  sua  misericordia:  è  un  uomo  deciso  a 
vincere,  irritato  dalle  difficoltà....  e  nulla,  nulla  lo 
potrà  piegare.  —  Amici?  Non  ne  ha!  Conoscenti? 
Alcuni.  E  tutti  non  avranno  sul  labbro  che  un 
sorriso,  che  una  parola  sola:  ^^  Sposalo  e  siate 
felici!  „ 

Eppure,  dalle  profonde  latebre  dell'anima,  le 
pare  che  quella  voce,  sempre  la  stessa,  che  l'ha 
guidata  finora  nell'ore  più  difficih  e  più  dolorose, 
s'alzi,  senza  peritanze.  E  una  voce  di  donna, 
che  a  forza  di  immedesimarsi  con  lei,  si  è  con- 
fusa con  la  sua  stessa  coscienza,  si  è  sostituita 
alle  sue  facoltà  pensanti. 

Ella  ascolta,  tremante,  credendo  di  udire  il  lin- 
guaggio aspro  e  forte  del  vero,  immaginandosi 
nella  sovraeccitazione  di  tutto  il  suo  essere  sof- 
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frente  che  bisogna  vincere,  lottare,  che  deve  alla 
sua  dignità,  alla  sua  fierezza  il  sacrificio  su- 
premo.... Forse,  se  qualcuno  in  cui  potesse  aver 
fede  le  fosse  accanto,  un'altra  interpretazione 
della  voce  arcana,  la  farebbe  trasalire  di  stupore, 
gridando  ^^  orgoglio  „  là  dove  ella  non  scorge 
che  il  consiglio  imperioso  del  dovere...:  ma  è  così 
sola,  giovane  e  inesperta  dei  segreti  del  cuore! 

Un  telegramma  ha  chiamato  Alfredo  Fussano 
a  Milano.  Suo  figlio  è  stato  còlto  da  un  accesso 
del  solito  male,  più  forte,  stavolta.  Il  posto  del 
padre  è  là,  al  capezzale  del  bimbo  in  pericolo, 
di  questo  bimbo  che  non  ha  madre. 

Egh  ha  salutato  Velleda  senza  allusioni  al 
passato,  né  all'avvenire;  ma  essa  gli  ha  letto 
nello  sguardo  duro  e  ardente  la  stessa  inesora- 
bile risoluzione. 

In  quella  tregua  improvvisa  che  le  è  concessa, 
Velleda,  nella  sua  fede  ingenua,  nella  sua  voluta 
ostinazione,  riconosce  la  mano  di  Dio,  T interces- 
sione della  santa  che  deve  implorarlo  lassù,  e  le 
germoglia  in  cuore  un'ultima  larva  di  speranza 
crudele  per  sé  e  per  lui. 

Una  mattina,  la  signora  rispettabile  che  la  tiene 
in  casa,  e  che  non  é  molto  al  fatto  delle  cose 
sue,  le  reca,  in  aria  un  po'  diffidente  una  lettera 
coperta  di  francobolli,  che  viene  dall'America. 

—  Ma  lei  ha  conoscenze  da  per  tutto?  Fin  là?  — 
chiede   con  un    sorrisetto    agro-dolce,  gettandole 
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un'occhiata    di    traverso.    E    non   resistendo  alla 
tentazione  di  dar  prova  di  sagacità  : 

—  È  scrittura  d'uomo,  questa.  Io  non  m'in- 
ganno. 

Velleda,  che  le  ha  strappato  quasi  la  lettera 
di  mano,  distrugge  tutti  i  sospetti  con  due  sole 
parole,  in  cui  vibra  la  verità  e  la  gioia: 

—  Mio  fratello! 

E  una  lunga  lettera  d'Ugo,  affettuosa,  partico- 
lareggiata, fraterna.  Le  prime  pagine  sono  dedi- 
cate alla  memoria  del  padre,  di  cui  un  telegramma, 
diretto  a  caso  e  pervenuto  per  miracolo,  gli  ha 
annunziato  la  morte: 

^^  Io  non  sono  molto  tenero  per  natura;  tu  lo 
^'  sai,  Velleda;  ma  ho  pianto  e  ho  sofferto  assai. 
^[  Quella  morte  mi  ha  fatto  pensare.  Egli  ha 
^^  chiuso  gli  occhi  senza  che  il  suo  figliuolo  gli 
^^  fosse  accanto....  Non  ha  potuto  posare  la  mano 
^^  sul  mio  capo  e  dirmi  addio  benedicendomi. 
^^  Se  Ninno ,  se  Raffa  dovessero  un  giorno 
^^  esser  cattivi  figli  come  lo  fui  io,  morrei  di 
^^  crepacuore....  Ah!  la  vita  è  pure  una  terribile 
^^  maestra!....  „ 

Parlava  poi  di  sé,  della  famiglia; 

^'  Benedetta  l'America,  e  il  presentimento  che 
^^  me  la  faceva  invocare  come  la  Terra  promessa! 
"  Questa  grande  città  di  Nuova-York,  dove  la 
^'  vita  è  febbrile,  ardente,  dove  il  commercio, 
^^  l'arte,  tutto  germoglia,   fiorisce    e  ribolle,  è  la 
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città  del  mio  cuore,  l'unico  paese  dove  possa 
vivere,  dove  respirino  i  miei  polmoni;  vi  sento 
spegnersi,  a  poco  a  poco  Tinquietudine  tor- 
mentosa che  un  tempo  mi  travagliava....  La- 
voro, molto.  Tutto  è  colossale,  qui;  anche 
Tapprezzamento  dell' ingegno.  Spero  di  poter 
dare  in  breve  alla  mia  famiglia  l'agiatezza  che 
in  Europa  non  sarebbe  stata  che  un  mito. 
Margilla,  povera  creatura,  non  vuole  starsene 
inerte.  Lontana  dai  pregiudizi  di  quella  vec- 
chia società  che  la  fece  tanto  soffrire,  ella 
porta  il  suo  fuscello  di  paglia  all'edificio  ch'io 
sto  erigendo  :  dà  lezioni  di  canto,  splendida- 
mente retribuite.  Più  soddisfatto,  più  contento 
di  me  e  degH  altri,  posso  dirti  in  coscienza, 
Velleda ,  che  spero  di  esser  divenuto  mi- 
gliore.... specialmente  verso  di  lei,  che  prima, 
con  l'ingiustizia  crudele  degli  uomini,  accusavo 
quasi  di  esser  causa  di  ogni  mia  disgrazia. 
^^  E  tu?....  Io  non  so  dire  tante  belle  frasi:  non 
ti  ho  parlato  mai  del  mio  affetto;  non  feci 
nulla,  finora,  per  meritare  il  tuo;  ma  crederai, 
non  è  vero?,  se  ti  dico  che  penso  tanto  e 
spesso  a  te,  con  rispetto,  con  amore,  col  de- 
siderio vivace  di  averti  vicina.  Velleda,  te  lo 
dico  col  cuore  :  la  mia  casa  ti  è  aperta.  Sei 
sola,  perduta  laggiù  fra  le  superstizioni,  le 
debolezze  di  quella  vecchia  Europa  che  di- 
sprezzo. La  tua  gioventù  vi  intristisce:  non  hai 
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nulla  a  chiedere  alla  bontà,  alla  generosità 
degli  uomini.  Perchè  non  verresti  qui  con  noi? 
Ti  offro  poco  e  molto.  Una  casa  e  Fappog- 
gio  di  un  uomo,  di  un  fratello.  Potresti  dare 
lezioni  di  pianoforte,  e  esser  pagata  cento 
volte  meglio  di  costì.  A  Firenze,  sarai  sempre 
una  povera  maestrina....;  qui  puoi  diventare 
un'artista;  e  chi  sa,  forse,  coi  tuoi  occhioni 
profondi,  far  la  conquista  di  qualche  yankee 
milionario,  che  ti  sposerebbe  per  te,  senza 
credere  di  farti  un  grande  onore....  ,, 
Velleda  piega  la  lettera  e  la  ripone  macchinal- 
mente nella  busta.  Nessuno  crederebbe,  nel  vedere 
quel  corpo  così  fragile,  in  cui  tutto  parla  di 
debolezza,  di  grazia  e  di  candore,  che  un'anima 
virile,  vi  combatte  Tultima  lotta  e  in  tuona,  trista- 
mente, ciò  che  crede  il  canto  di  vittoria. 


Tutto  pare  che  debba  concorrere  a  favorire  i 
suoi  progetti.  L'Agenzia  marittima,  a  cui  si  è 
rivolta,  le  ha  detto  che,  in  fine  di  settimana,  sa- 
bato sera,  otto  agosto,  salperà  da  Livorno  il  Nord 
America,  uno  dei  più  bei  piroscafi  che  facciano  il 
servizio  transatlantico.  La  vendita  dei  mobili  di 
casa  e  di  alcuni  gioielli  l'ha  resa  padrona  di 
una  piccola  somma,  più  che  sufficente  a  rag- 
giungere  la   cifra    del  biglietto  di  prima    classe, 
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Rassicurata  materialmente  da  questo  lato,  pensa 
a  sciogliersi  a  uno  a  uno  dai  pochi  legami  che 
possono  tenerla  ancora  avvinta. 

Nessuno  la  sconsiglia:  superata  la  prima  impres- 
sione di  sorpresa,  tutti,  si  congratulano  con  lei, 
convengono  che,  giovane  com'è.  Tunica  soluzione 
desiderabile.  Tunica  via  largamente  tracciata  che 
le  si  apra  dinanzi  è  la  sua  riunione  al  fratello; 
e  l'accompagnano  coi  migliori  augurii. 

Ha  tardato  più  che  ha  potuto,  e  finalmente  ha 
dovuto  annunziare  alla  signora  rispettabile  la  sua 
imminente  partenza. 

—  Quando  il  signor  Fussano  tornasse,  e  avesse 
a  chiedere  di  me,  gli  consegni  questo  biglietto  — 
ha  detto  con  la  voce  un  po'  malferma. 

E  un  semplice  addio  ,  senza  voli  lirici ,  né 
sentimentalità  retoriche,  che  lo  mette  a  parte 
della  lettera  ricevuta  da  Ugo,  e  gli  comunica 
freddamente  la  sua  risoluzione. 

—  Penserà  che  non  ho  cuore...,  che  sono  in- 
grata, sconoscente.... 

Questo  pensiero  la  tortura:  è  come  una  goccia 
di  corrosivo  sulla  gran  piaga  sanguinante  del 
suo  cuore. 

—  Non  importa  —  ella  dice  con  un  ardore 
appassionato.  —  Tutto....,  qualunque  cosa....,  fuor- 
ché quella! 

Fuorché  diventar  sua,  mentre  sa  che  sempre, 
dietro  a  ogni  gioia  del  suo  amore  si  rizzerebbe 
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fantasma  implacabile  il  ricordo  di  ciò  eh'  ella, 
nella  sua  innocenza  crede  la  maggiore  delle  viltà 
in  un  uomo 


Il  Tirreno,  tranquillo  come  un  lago,  nel  color 
grigio  pallido  che  gli  è  particolare,  stende  all' in- 
finito la  massa  scintillante  delle  sue  onde. 

Livorno,  adagiata  in  semicerchio  appiè  delle 
colline,  mostra,  nella  penombra  trasparente  del 
crepuscolo,  miriadi  di  lumi  accesi.  I  caffè  di 
Porta  a  Mare,  splendidamente  illuminati,  mettono 
un  chiaror  d'oro  fra  la  cupezza  del  mare  e  il 
verde  dei  giardini. 

Il  vecchio  porto,  irto  di  bastimenti,  di  paranze, 
di  barcacce,  drizza  verso  il  cielo  luminoso  una 
selva  d'antenne,  come  tronchi  nudi  da  cui  il 
vento  abbia  spazzate  le  foglie. 

Fra  il  vecchio  Porto  e  il  Molo  nuovo,  ancorati 
nell'acqua  fonda  e  nera,  i  piroscafi  delle  migliori 
Compagnie  italiane  ed  estere  dondolano  maestosi, 
circondati  da  nugoH  di  puntolini  neri,  barchette, 
canotti,  lance. 

Il  Nord-America  scalda  i  fornelli,  con  un  gor- 
goglio possente.  Lo  scafo  immane,  agitato  da 
fremiti,  da  sussulti,  evoca  il  dio  capriccioso 
dell'onda....,  agitando  l' acqua  intorno  in  piccoli 
flutti  dalla  cresta  spumosa.  I  due  fumaioh  eruttano 
fiocchi   di  fumo   livido,    che   vanno   a    perdersi 
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laggiù  all'orizzonte,  portati  dal  vento.  Nel  tu- 
multo, nel  disordine  stesso  della  partenza  im- 
minente, c'è  la  solennità  profonda  del  mare. 

Sul  ponte,  perduta  fra  la  folla  che  pensa  ai  fatti 
suoi,  Velleda,  le  mani  incrociate  sulla  valigetta 
che  ha  portato  con  se,  guarda  intorno  con  la  cu- 
riosità forzata,  un  po'  febbrile  di  chi  vuol  distrarsi 
da  un'idea  fissa. 

Mezz'ora  ancora,  e  il  mare  si  stenderà  osta- 
colo invincibile,  fra  lei  e  il  solo  uomo  eh'  ella 
ami  sulla  terra.  Ha  voluto  che  così  fosse:  lo  ha 
voluto  con  tutte  le  forze  dell'anima  e  dello  spi- 
rito, con  tutta  l'energia  di  cui  il  suo  corpo,  e  il 
suo  pensiero,  sono  stati  capaci.  Ah!  ch'egli  non 
veda  quanto  le  costi.... 

A  pochi  passi,  un  episodio  interessante  la  co- 
stringe per  poco  a  uscir  da  sé  stessa.  La  mo- 
glie del  timoniere  è  salita  a  bordo  per  salutarlo 
un'ultima  volta:  si  spezza  forse  il  cuore  ad  am- 
bedue, ma  quella  gente  rozza,  indurita  al  dolore, 
non  ha  scoppi  di  tenerezza  o  di  passione.  Non 
parlano,  e  quasi  non  si  guardano:  egli  s'appoggia 
al  parapetto  volgendo  le  spalle  al  mare  e  acca- 
rezza il  fagottino  di  roba  viva  ch'essa  gli  ha 
posto  fra  le  braccia:  una  minuscola  testolina,  un 
visetto  cereo  con  gli  occhi  semichiusi,  che  esce 
dalle  fascie   come  un  busto  di  piccola  mummia. 

—  Se  muore,  non  badare  a  spendere  —  egli 
dice  a  un  tratto,  brusco  brusco. 
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Ella  china  la  fronte,  gli  occhi  con  Tana  rasse- 
gnata e  crucciosa  delle  donne  del  popolo  che 
nessuna  allusione  brutale  scandalizza,  accennando 
così  di  aver  inteso. 

—  Nel  campo  dei  poveri  non  voglio  —  continua 
freddamente  il  marinajo.  —  E  una  bella  croce 
sopra,  in  legno,  o  in  ferro  battuto;  che  si  sappia 
dov'è. 

La  donna  risponde: 

—  Va  bene. 

—  E  ora  pigliala:  bisogna  andare.  Il  coman- 
dante è  sul  cassero. 

Il  fagottino  passa  dalle  braccia  di  lui  in 
quelle  della  madre  e  gli  occhi  vaghi ,  d' inno- 
cente, s'aprono  larghi  e  tristi  a  contemplare  il 
cielo,  come  se  vi  vedessero  già  pronto  il  loro 
posto. 

—  Addio. 

Il  marito  le  pone  la  mano  pesante  sulla  spalla. 

Lei  si  vergogna:  esita,  poi,  quasi  di  malavo- 
glia, lo  bacia  rapidamente  sulla  bocca,  socchiu- 
dendo gli  occhi  sotto  le  punture  della  sua  barba. 
Scende  la  scaletta,  siede  nella  barca  che  s'allon- 
tana e  non  fa  più  un  cenno  di  saluto,  finché 
giunta  a  terra,  s'accoccola  sui  gradini  del  porto 
con  la  sua  bimba  malata  stretta  al  petto  e  guarda 
fisso  il  fumo  del  piroscafo:  non  piange. 

Velleda  s'accorge  allora  di  tremar  tutta.  Essere 
sola,  sola,  senza  uno  sguardo  che  la  segna  come 
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una  carezza,  come  una  benedizione....  Sola,  quando 
fra  un'ora  il  piroscafo  colosso  non  sarà  che  un 
profilo  all'orizzonte,  un'ombra  nella  nebbia,  un 
punto  nella  chiara  notte  estiva.... 

Qualcuno  le  passa  dietro  rapidamente,  le  s'ar- 
resta ad  un  tratto  dinanzi,  e  la  chiude,  l'avvinghia 
in  uno  sguardo  infuocato. 

—  Si,  sono  io.  Dovevate  pensarlo.  Avete  agito 
da  bambina,  credendo  che  potessi  lasciarvi  par- 
tire.... 

Alfredo  Fussano  le  parla  duramente,  senza 
inflessioni  di  voce,  come  una  macchina  messa  in 
moto  che  non  si  possa  più  arrestare.  Il  suo  volto 
pallidissimo,  rigido,  pare  scolpito  nel  marmo  più 
puro  di  Carrara. 

—  Sono  stato  avvertito.  Dite  ciò  che  volete;  è 
vero.  Quella  persona  era  pagata  per  farlo. 

Per  la  prima  volta,  dacché  se  l'è  sentito  ac- 
canto, essa  alza  gli  occhi,  e  il  giovane,  rabbri- 
videndo a  quello  sguardo  di  disprezzo,  esclama: 

—  La  colpa  non  è  mia.  Gli  uomini  come  me, 
spinti  agli  estremi,  sono  capaci  anche  di  una 
bassezza.... 

.  Si  arresta  d'improvviso,  e  aspira  l'aria,  lunga- 
mente; poi  a  un  tratto,  con  accento  mutato,  dolce, 
supplichevole: 

—  Velleda,  finiamo  questa  commedia!  Mettete 
la  vostra  mano  nella  mia,  e  tornate  indietro, 
verso    la   fehcità....,    verso    la   vita,    verso    tutto 
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quanto  io  vi  offro  con  tanto  ardore  di  adorazione. 
Siete  ancora  in  tempo  —  prosegue  più  concitato.— 
Nessuno  se  ne  accorgerà  :  nessuno  lo  saprà  mai. 
Vincete  questo  vostro  nemico  che  vi  fa  soffrire, 
questo  orgoglio  malinteso,  ingiusto,  feroce,  che 
vi  travia....  Il  mio  bambino  attende  un'  altra 
madre.... 

Ella  volge  il  capo  senza  parlare.  E  dopo  un 
lungo  silenzio: 

—  Non  mi  mariterò  mai.  L'ho  detto,  lo  ripeto... 
volete  che  ve  lo  prometta?  Sono  una  egoista,  lo 
sapete  :  indietreggio  davanti  a  quei  doveri  ignoti 
che  un'altra  posizione  mi  imporrebbe. 

Egli  stringe  le  mani  Tuna  nell'altra,  come  per 
vincere  uno  spasimo  di  dolore  fisico. 

—  Non  è  vero....  non  può  essere....  non  siete 
voi  che  parlate  così!...  Come  potrò  convincervi? 
Che  debbo  fare,  gran  Dio....  che  debbo  dire?... 

Dinanzi  a  questo  viso  di  fanciulla,  la  sua  ri- 
soluzione disperata  oscilla,  tentenna  sulle  basi.... 
gli  fa  balenare,  acuta  come  una  trafittura,  la  pos- 
sibiHtà  di  una  sconfitta. 

—  Mi  viene  un  desiderio  pazzo,  furioso,  di 
partire  anch'io,  di  seguirvi  laggiù!...  Lavorerei 
sette  anni,  e  poi  sette  ancora  come  Giacobbe, 
per  conquistarvi,  Velleda  cara,  santa!.... 

Ella  ha  un  gesto  di  terrore,  che  lo  scoraggia 
e  che  l'offende. 

—  Non  temete  —  esclama  allora  con  una  fredda 
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violenza.  —  Non  partirò,  perchè  ho  mio  figlio.... 
Rassicuratevi;  non  commetterò  la  viltà  di  abban- 
donarlo.... Sua  madre  me  lo  ha  affidato.... 

A  un  tratto,  improvviso  come  un  bagliore  di 
luce  fi^a  tenebre  fitte,  lo  assale  un  dubbio  tor- 
mentoso. Perchè  un  presentimento  non  l'avverte 
che  non  è  mai  stato  così  vicino  alla  verità?... 

—  Vi  deve  essere  un  perchè!...  Non  è  odio, 
non  è  antipatia,  non  è  capriccio.  Forse.... 

Egli  china  il  capo  dinanzi  a  lei,  e  quelle  la- 
grime virili  scorrono  a  una  a  una  sul  suo  rossore. 

—  Ditemi  una  cosa,  Velleda,  e  poi  vi  lascerò 
tranquilla.  In  questo  istante  supremo  ho  diritto 
di  chiederla,  e  voi  potete  rispondere....  Quello 
ch'io  soffro  adesso  Tavete  chiuso  gelosamente, 
alteramente  in  cuore?  Ce  stato  un  tempo,  un'ora, 
in  cui....  non  v'ero  indiff'erente?.... 

Allora,  colle  labbra  illividite,  generosa  anche 
all'ultimo,  ella  dice  la  prima  bugia  della  sua  vita: 

—  Mai. 

Alfi:'edo  si  china  su  di  lei,  ansante,  per  guar- 
darla negli  occhi. 

—  Nemmeno  allora....  quel  giorno....  sul  Gene- 
roso?.... 

Ella  non  ha  più  forza  per  parlare  :  fa  col  capo 
un  impercettibile  cenno  di  diniego....  ma  è  bastato. 

Fussano  lascia  cadere  le  braccia,  e,  in  un  sin- 
ghiozzo che  gli  scuote  le  spalle  robuste,  dice: 

—  Addio. 
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Le  crede  perchè   sa  che  non  ha  mai  mentito. 

Bacia  con  rispetto,  con  passione  le  piccole 
mani  ghiacciate  che  gli  hanno  lacerato  il  cuore  — 
che  pure  adora  —  e  la  lascia,  sola 


Il  piroscafo  ha  un  rantolo  soffocato  :  uno  strappo, 
lo  scricchioho  delle  catene  che  vengono  lesta- 
mente tratte  a  bordo  :  un  lungo  fischio  lacerante. 
L'elice  batte  Tacqua,  e  il  mostro,  fendendo  Tarla 
con  Tacuta  prora,  si  dirige,  lento,  sicuro  verso 
r immensità  del  mare  libero,  mentre  le  barchette, 
i  canotti,  le  lancie,  che  gli  si  aggrappavano  ai 
fianchi,  si  sparpagliano,  come  pugno  di  mosce- 
rini perduti  nello  spazio. 


Nell'ombra  della  notte  che  V  avvolge  rapida- 
mente, Velleda  si  lascia  cadere  sulla  panchina  del 
ponte.  Accanto  a  lei  il  timoniere  è  al  suo  posto, 
ma  guarda  lontano,  con  Tanima  negh  occhi.  Ella 
tende  le  mani  verso  la  terra,  là  dove  la  linea 
del  molo  biancheggia  ancora,  incerta,  fra  il  luc- 
cichio dei  due  fari...;  e  un  singhiozzo  disperato,  che 
è  tutta  la  sua  vita  infranta,  il  suo  cuore  straziato, 
il  suo  avvenire  distrutto....,  le  sale  alle  labbra  come 
un  grido.  E  nelTocchio  dilatato,  l'orrore  di  ciò  che 
ha  fatto,  si  disegna  subitamente,  mentre  lo  schianto 
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le  attanaglia  cuore,  carni,  pensiero  e  il  dubbio 
di  avere  errato  le  s'infiltra  nel  sangue  come  un 
veleno.... 

—  Oh!  mamma,  è  troppo,  è  troppo?...   „ 
Ma  la  gran  voce  del  mare,  con  un   crescendo 
di  susurri  soffoca  la  disperata  richiesta  e    la   ri- 
sposta. 


-|^|^- 
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Il  vetturale  fermò  il  ronzino  con  iiiì  brusco 
sirapiìo  alle  redini  e,  voltosi  all' indietro,  curvando 
un  po'  il  capo  sotto  il  mantice   abbassato: 

—  Questa  e  la  Coloiìihiìia,  sig-nora,  la  locanda 
migliore  dei  dintorni....  ma.... 

L'occhio  astuto  di  contadino  era  caduto  sulla 
valigia  di  cuoio  a  larghe  borchie  di  nikel,  sulla 
sacca  da  viaggio,  nelle  cinghie  della  quale  il  pa- 
rasole di  merletto,  l'ombrello  a  pomo  d'oro  ce- 
sellato erano  infilati  come  soldatini  posti  in  rango  ; 
poi  lo  sguardo  era  corso  più  in  là....  fin  dove 
poteva  giungere,  al  piccolo  piede  chiuso  in  una 
scarpina  microscopica,  dalla  calza  di  seta  nera, 
all'orlo  della  gonna  dove  un  ricamo  inglese  met- 
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teva  sulla  batista  azzurra  il  suo  delicato  traforo 
color  avorio;  più  in  su  ancora,  alla  giacchetta 
quasi  maschile,  tagliata  da  un  sarto  esperto  che 
modellava  il  corpo  giovane  e  flessibile,  alle  mani 
strette  Tuna  nell'altra,  chiuse  nei  guanti  scamo- 
sciati che  non  riuscivano  a  celarne  la  forma  squi- 
sita.... e  finalmente  al  velo,  T  impenetrabile  velo 
di  garza  setosa  che  imprigionava  il  viso,  gli  oc- 
chi, i  capelli....  punto  interrogativo  irritante  posto 
fra  quell'incognita  e  la  curiosità  degli  altri. 

Il  vetturale  ripetè  con  maggior  energia  il  suo 
^^  ma!...  ,;  di  sospensione  negativa. 

—  Alla  buona,  si  sa....  in  questi  paesi....  pulizia 
però  finché  si  vuole. 

Ella  si  levò  seccamente  in  piedi,  e  scese  a  terra 
senza  aspettare    T  aiuto  di  chichessia. 

La  piccola  locanda  tutta  bianca  con  le  gelosie 
dipinte  in  giallo-zafferano,  se  ne  stava  appiattata 
dietro  la  ricchezza  esuberante  della  vite  —  una 
vite  americana  —  che  l'inghirlandava  di  rami 
flessuosi,  cascanti,  arrampicantisi  fin  sopra  il 
tetto. 

Il  vecchio  oste,  che  la  paralisi  aveva  già  ucciso 
per  metà  e  che  viveva  nell'altra  parte  con  un 
ultimo  guizzo  d'intensa  gagliardia,  si  fece  avanti 
zoppicando,  col  viso   burbero   dairocchio   torvo: 

—  Che  cosa?....  Che  cosa  comanda?  Vuol  fare 
colazione?.... 

Elk  stette  silenziosa,  più  intimidita  da  quella 
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ruvidezza  clic  non  lo  sarebbe  stata  dinan/i  al 
sorridente  saluto  di  un  sovrano  provando  la  specie 
d'imbarazzo  angoscioso  che  coglie  le  signore  vere 
a  contatto  della  brutale  schiettezza  popolana. 

--  No:  cerca  alloggio,  —  disse  il  vetturale  striz- 
zando rocchio,  e,  nella  speranza  di  guadagnarsi 
un  buon  bicchiere  con  una  menzognera  cortigia- 
neria. —  Ha  chiesto  del  migliore  albergo....  e  io 
l'ho  condotta  c|ua. 

Sull'uscio  dei  visi  curiosi  s'affollavano:  la  moglie 
dell'oste,  col  viso  buono  solcato  dal  dolore, 
la  servettina  spettinata,  dalle  mani  tinte  di  car- 
bone e  dai  grandi  occhi  ridenti,  un  carrettiere 
mezzo  brillo  che  gesticolava  come  un  predicatore, 
un  mereiaio  ambulante  col  sacco  di  mercanzie 
sul  doi\so  e  lo  sguardo  sfrontato    drllo    zingaro. 

—  C'è  una  camera....  tranciuilla,  un  |)o'  appar- 
tata? -  ella  chiese  finalmente  con  una  vocina 
sottile  che  tremava. 

Risposero  di  si,  tolsero  dal  biroccino  il  suo 
bagaglio:  ella  pagò  senza  contare  e  la  piccola 
locanda  bianca  seppellì  il  suo  mistero....  mentre 
la  vettura  volava  indietro  sulla  strada  polverosa, 
spezzando  cosi  l'ultimo  filo  che  ancora  l'allacciasse 
al  suo  passato. 

—  Psss!....  —  fece  il  mereiaio  con  un  largo  sor- 
riso d'ironia  sulla  faccia  bruciata  dal  sole.  —  Ha 
l'aria  di  una  regina  travestita....  o  di.,.,  basta:  si 
sente  puzzo  di  mistero....  qua. 
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L'oste  alzò  le  spalle  e  col  suo  cinismo  da  vec- 
chio  usuraio. 

—  Basta  che  paghi! 

Il  carrettiere,  piombato  pesantemente  su  una 
seggiola,  incominciò  un'omeUa...  con  la  voce  molle, 
come  impregnata  di  lagrime: 

—  La  donna....  al  mondo....  Dio  ha  creato  Tuomo 
e  la  donna....  perchè.... 

La  servettina  non  diceva  nulla,  ma  buttati  gli 
zoccoli  in  un  canto,  era  salita  a  piedi  nudi  fino 
al  primo  piano,  facendo  i  gradini  quattro  a  quat- 
tro e,  rocchio  appiccicato  all'uscio  della  camera 
destinata  alla  forastiera,  ascoltava  avidamente  la 
voce  monotona  della  padrona  che  parlava  sempre 
sola,  arrestandosi  di  tanto  in  tanto  come  ad  at- 
tendere una  risposta  che  non  veniva  mai. 

—  Il  letto  è  buono,  di  tutta  piuma...,  però  se 
preferisse  una  materassa  di  lana....  Le  basterà  una 
coperta  o  ne  vuol  due?  C  è  il  sole  da  mattina 
a  sera....  vedrà:  è  sano,  è  allegro.  Qui  Tarla  è 
un  balsamo  ,  come  se  si  bevesse  bordeaux 
tutto  il  giorno.  Vuole  acqua  fresca?...  E  per  co- 
lazione? Mezzo  pollo  allo  spiedo....  o  una  frittu- 
rina?  Comandi  pure....  faremo  di  tutto  per  con- 
tentarla.... Oh!  Dio! 

L'esclamazione,  che  rompeva  bruscamente  in 
uno  scoppio  il  filo  scorrevole  del  discorso,  era 
l'eco  di  un  terrore  improvviso.... 

La  servettina  aperse  l'uscio  adagio,   adagio. 
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La    signora    forastiera    aveva    abbandonato    il 

ipo  sulla  spalliera  delPunica  poltrona    e  il  viso 

puro,   bianco,    riposava    immoto    nel    suo    pallor 

spettrale    sullo    sfondo    acceso    di    lanetta    color 

solferino, 

—  DelTacqua....  ah  Signor  benedetto....  un  po' 
d'aceto....  Madonna  della  Neve!  Sta  a  vedere  che 
mi  muore....  Va  giù  a  chiamar  lui....  che  cosa  si 
fa  ora?... 

La  ragazzetta  non  si  moveva ,  inchiodata  al 
suolo  dalla  sorpresa  e  dalla  commozione,  col  sen- 
timento (li  rispettosa,  appassionata  commiserazione 
che  coglie  il  volgo  dinanzi  alle  reliciuie  dei  mar- 
tiri e  dei  santi. 

—  Come  è  bella!...  Oh!  Dio....  come  e  bella. 
Pare  di  marmo,  tal  quale  la  Madonna  del  San- 
tuario. \'ien  voglia  d'inginocchiarsi  dinanzi  per 
pregare.... 

E  con  le  povere  mani  di  bimba,  già  deformate 
dal  lavoro,  già  consunte  dal  ranno  e  dal  sudiciume, 
andava  carezzando  la  manina  bianca  che  pendeva 
inerte  come  cosa  morta,  sulla  quale  le  vene  az- 
zurrine tracciavano  dei  meandri  capricciosi  e  che 
portava  nella  purezza  delle  linee,  nella  traspa- 
renza madreperlacea  dell'epidermide,  un  marchio 
rivelatore  di  aristocrazia. 

La  vecchia  padrona  della  locanda,  che  aveva 
il  cuore  grande  e  la  mente  piccina,  perdeva  il 
capo  e  invece  di  agire  con  efficacia,  s*acconten- 
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tava  di  correre  qua  e  là,  gemendo  come  un'anima 
in  pena  e  finalmente,  seguendo  l'impulso  di  tutta 
la  sua  vita  di  vittima  e  di  schiava,  stava  per  dar 
l'allarme  chiamando  lui,  il  marito,  il  padrone  e 
l'arbitro  d'ogni  quistione  grande  e  piccina,  allor- 
ché il  bel  capo  immoto  ebbe  un  sussulto  e  gli 
occhi  ancora  spauriti  del  loro  volo  nel  nulla,  si 
apersero  larghi  e  vivi....  interrogando  ogni  cosa 
intorno. 

—  Ah!  Sia  lodato  Dio!  Che  paura  m'ha  fatto, 
signora.  Le  succede  spesso?...  Che  razza  di  de- 
liquio!... 

—  Non  è  nulla....  il  caldo  —  ella  disse  piano, 
abbozzando  un  sorriso  :  poi  si  passò  le  mani  sulla 
fronte  per  allontanare  le  ciocche  pesanti  di  ca- 
pelli che  r  inondazione  d'acqua  e  aceto  aveva  in- 
collate sulle  tempia. 

Allora  la  vecchia,  s'accorse  che  all'anulare  della 
mano  sinistra  non  brillava  il  cerchio  d'oro  che  parla 
di  schiavitù  e  d'indipendenza....  la  catena  sottile 
che  può  essere  di  gioie  e  di  schianti,  di  fiori  e 
di  spine....  di  lagrime  e  di  ebbrezze. 

La  servettina  si  era  tirata  in  disparte,  ma  guar- 
dava con  l'anima  negli  occhi,  mettendo  nella  banalità 
volgarissima  di  quella  stanza  da  locanda  dove  erano 
passati  artisti  randagi,  commessi  viaggiatori,  sen- 
sali di  granaglie,  negozianti  di  bestiame,  una  nota 
di  simpatia  femminea,  d'interessamento  appassio- 
nato. 
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Ella  dovette  sentirla  vibrare  in  sé,  a  un  tratto, 
come  una  misteriosa  risposta  alle  sue  amarezze, 
perchè  il  riflesso  di  una  lagrima  appannò  per  un 
secondo  la  pupilla  profonda.... 

L'uscio  si  chiuse  dietro  alle  due  donne:  il  vento 
scherzava  fra  le  larghe  foglie  della  vite  che  susur- 
ravano  fra  loro,  filtrando  il  sole  fino  a  dargli  un 
color  verde:  il  grande  letto  di  piuma  s'innalzava 
come  un  catafalco  verso  il  soffitto  a  travicelli, 
mettendo  in  mostra  l'immensa  superficie  gialla,  a 
fiorami  rossi  della  coperta:  sul  cassettone,  una 
gazza  impagliata  guardava  di  sotto  la  campana  col 
petulante  occhio  fisso;  un'arancia  in  porcellana 
vi  accendeva  un  punto  luminoso  e  la  statuina  di 
Leone  XIII  troneggiava  fra  due  goffi  candelieri  di 
vetro  e  tre  conchiglie  venute  a  finir  \\  chi  sa  da 
quale  spiaggia  lontana. 

Un' inmensa  tristezza  la  strinse  alla  gola,  le 
gonfiò  il  petto  ,  volle  scoppiare  violenta,  in  un 
singhiozzo;  ciò  che  non  può  lo  strazio,  nell'anime 
superbe,  lo  produce  spesso  il  piccolo  particolare 
comune,  Tàtomo  piuttosto  che   l'insieme. 

Ma  con  uno  sforzo  di  tutta  l'anima  e  del 
corpo  ella  ricacciò  le  lagrime  all' indietro,  le 
soffocò  sotto  la  volontà  virile,  vincendole  col  po- 
tere dell'alterezza  fatta  d'orgogho  e  di  dolore. 

—  No,  non  voglio  piangere  !  Non  debbo  pian- 
gere, non  posso  —  pronunciarono  le  pallide  labbra 
sdegnose,  e  si   rizzò  superba,  nel    suo  contrasto 
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audace  di  fragilità  e  di  forza,  di  gioventù  e  di 
esperienza,  attraverso  le  quali  si  sentiva  fremere 
una  volontà  invincibile  e  ribelle.... 


II. 

(Dal  giornale  di  lei). 


^'  15  agosto  188. 


"  E  festa,  qua:  il  giorno  della  Madonna:  fin 
^'  da  stamane,  all'alba,  era  uno  scampanìo  conti- 
^'  nuo  per  tutta  la  valle  :  non  dormivo  e  ho  udito  le 
"  onde  sonore  formarsi,  rincorrersi,  rispondersi.... 
'^  poi  perdersi  a  un  tratto  nel  grande  silenzio 
^^  della  campagna,  e  ricominciare  da  capo,  a 
'^  scoppii  festosi  di  allegria.  Ho  affondato  la  testa 
"  nel  guanciale,  tirando  le  coltri  su,  su....  al  di- 
^^  sopra  delle  orecchie,  per  non  udire...:  ma  era 
^^  inutile,  giungevano  fin  là.  Allora  mi  sono  al- 
^^  zata  e  ho  aperto  la  finestra.  I  contadini  passa- 
'^  vano  già  a  frotte  sulla  strada  ch'io  vedo  di 
^'  sbieco  dietro  l'angolo  della  casa:  s'allontana- 
'^  vano,  poi  ricomparivano  più  in  là,  seguendo 
'^  i  zig-zag  della  viottola,  accendendo  dei  punti 
^^  rossi,  bianchi  e  bruni  fra  la  verdezza  delle 
"  piante.  Quanto  verde,  qua....  dinanzi  a  me. 
^^  Tutte  le  sfumature  del  verde,  che  riposa  Toc- 
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chio  e  dovrebbe  riposar  ranima....  Un  poeta 
direbbe:  ^'  Quanta  speme!  „  Io  non  so  neanche 
più  sorridere  d'ironia.  Debbo  esser  riuscita  a 
trovare  ciò  che  cercavo.  Perchè  sono  venuta 
qua?....  Per  avere  la  calma....  la  calma  che  mi 
pareva  cosi  lontana,  così  in  alto  da  essere  inaf- 
ferrabile. Ma  se  non  piango,  non  grido  non 
sento  in  me  correre  il  sangue  a  ondate  ardenti 
che  mi  sferzano;  se  provo  nelle  membra,  nel 
cuore,  nel  pensiero,  questa  rigidezza  di  marmo 
e  di  cadavere,  questo  impietramento  di  tutto 
il  mio  essere    intimo    ed  esterno....  dev'essere 

segno  che  la    calma    è  venuta  a  liberarmi  ! 

Non  voglio  più  parlare  di  me,  almeno  del  mio 
me  presente:  posso  bensì  pensare  alla  fan- 
ciulla sorridente  e  felice  che  è  passata  da  qui 
tre  anni  sono.  Te  ne  ricordi ,  mamma  ?... 
Povera  mamma  santa  che  ora  dormi  laggiù 
nel  nostro  sepolcreto  di  famiglia,  che  non 
avrà  più  fiori  dalle  mie  mani!...  Tornavamo 
da  un  delizioso  viaggetto,  una  di  quelle  scap- 
pate da  scolare  in  vacanza  che  ci  permettevamo 
ogni  anno,  in  cui  la  tua  giovinezza  serena 
d'anima  e  di  corpo  gareggiava  colla  mia,  e  la 
nostra  gaia  indipendenza  di  donne  avvezze  a 
viver  sole  si  accentuava  trionfante. 
'^  Te  ne  ricordi,  mamma?...  Ci  siamo  innamo- 
rate di  questo  angoletto  verde,  a  un  tempo 
solitario   e   gaio;  abbiamo   preso   a   pigione   il 
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villino  a  metà  costa,  dove  gli  oleandri  piantati 
in  piena  terra  formavano  boschetto,  e  gli  aloè 
giganti  crescevano  fra  gli  interstizi  del  mura- 
glione.  Quante  passeggiate  per  le  stradine 
pittoresche!...  Che  messe  di  margherite  gialle, 
di  menta  dall'acuto  sentore,  di  cardi  selvatici 
pungenti....  e  così  belli.  Si  rideva  come  due 
sorelle,  feHci  di  essere  sfuggite  al  convenzio- 
nalismo del  nostro  mondo,  della  società  alta.... 
a  cui  molti  c'invidiavano  di  appartenere  e  che, 
viceversa,  è  così  bassa!  Quindici  giorni  d'in- 
canto, di  delizia...,  gli  ultimi  sereni  della  mia 
vita,  perchè,  subito  dopo,  sul  mio  orizzonte  di 
porpora  e  di  oro,  è  spuntata....  No!  Non  voglio. 
^^  ....  La  valle  è  sempre  splendida;  il  villino  ha 
cambiato  di  proprietario  e  non  s'affitta  più..., 
me  lo  ha  detto  il  vetturale.  Abbiamo  vissuto 
talmente  segregate  dalla  folla  che  nessuno  mi 
riconosce  qua,  come  io  non  riconosco  nessuno; 
e,  del  resto,  sono  così  cambiata,  ho  talmente 
l'aria  vecchia  e  stanca,  l'aria  di  ciò  che  sono 
e  di  ciò  che  non  ero....  da  garantirmi  contro 
qualsiasi  riconoscimento. 

^'  Ritrovo  te  in  ogni  posto,  mamma  mia,  e  ti 
rivedo  nel  tuo  sorriso  di  eterna  giovinezza. 
Perchè  i  morti  debbono  sapere  ciò  che  accade 
agli  altri...,  a  coloro  che  sono  rimasti?  Dimmi 
mamma,  che  non  vedi,  che  non  sai,  che  dormi 
nel    tuo    eterno    sonno,    credendomi    felice,    e 
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^^  allora  sofifrirò  meno!  Continua  a  scampanare, 
''  qui,  là,  a  tutte  le  chiesine.  I  campanili  fanno 
"  capolino  in  mezzo  ai  ciuffi  d'alberi  :  hanno  ogni 
"  sorta  di  forme  curiose,  arieggianti  minareti  , 
^'  torri  merlate,  fari:  quasi  tutti  portano  in  cima 
^^  una  figura  alta  due  volte  il  vero  che  rappre- 
^^  senta  il  santo  protettore.  Col  cannocchiale  le 
^^  vedo  bene:#  distinguo  San  Giorgio,  ritto  in  una 

posa  furibonda  sul  suo  destriero.  S.  Sebastiano 
^^  crivellato   di    frecce...;    un    barbone   colossale , 

che  non  so  bene  chi  possa  essere  e  pare  mi 
''  minacci  con  tre  dita  alzate.  Uno  a  destra,  molto 
"  vicino ,  pare  il  senatore  Dei-Corno  che  ho 
^'  conosciuto  a  Roma ,  durante....  (sempre  qual- 
"  cosa:  un  pensiero,  una  parola  un  nulla,  che 
^^  mi  fa    ritornare    indietro....    là,    di    dove    sono 

fuggita....  verso  cui  non  andrò  mai  più!)....  E  dun- 
^^  que  così  difficile  di  dimenticare?  Perchè  le  larve 
'^  dolorose  inseguono  con  un  accanimento  da  lupi 
^^  divoranti?  Che  cos'è  questa  raffinatezza  del 
'^  soffrire  che  ci  fa  rivivere,  ricordando  una,  dieci, 
"  cento  volte,  la  stessa  tortura?  La  volontà  non 
'^  basta?  Non  basta  l'energia?  Il  corpo  è  ancora 
'^  COSI  fiacco  da  non  saper  lottare....  e  ciò  che 
"  in  noi  vive,  palpita  e  geme,  dev'essere  il  solo 
'^  vincitore?  Non  voglio  più  scrivere  per  oggi. 
"  Voglio  guardare  il  cielo  fulgente  che  si  colora 
"  di  riflessi ,  e  guardarlo  finché ,  abbacinata , 
'^  non  veda  più....  il  resto. 
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''  Ho  passeggiato  un  poco:  F inazione  mi  fa- 
ceva male;  tornando,  dianzi,  sono  stata  ac- 
colta da  un' esclamazione  giuliva  che  mi  ha 
rallegrata.  "  Non  par  più  lei!  ,,  ha  esclamato 
ingenuamente  la  padrona  della  locanda,  quella 
buona  vecchina  che  si  farebbe  in  cento  per 
contentarmi.  "  Così  va  bene,  —  ha  soggiunto. 
—  I  giovani  hanno  bisogno  di  far  moto:  è 
tanto  sangue  rifatto....  e  lei  non  mostra  di 
averne  d'avanzo.  „  No,  infatti  :  il  piccolo  spec- 
chio verdognolo  appeso  alla  parete  me  lo  dice 
tutto  il  giorno,  anche  allorché  mi  scordo  di 
interrogarlo  e  mi  presenta  a  un  tratto,  quando 
meno  me  l'aspetto,  un  visino  smunto  che  ho 
fatica  a  riconoscere....  Lei  non  sa,  povera  donna, 
che  una  falsa  vergogna  m'impedisce  nove  volte 
su  dieci  d'uscire  :  una  di  quelle  debolezze  pic- 
cine che  non  sappiamo  superare  quand'anche 
ci  siamo  rese  padroni  delle  grandi....  Bisogna 
attraversare  la  cucina  per  uscir  nella  via ,  e 
la  stanza  chiassosa,  sempre  piena  di  fumo  e  di 
gente  si  frappone  fra  me  e  lo  spazio  come  un 
ostacolo  invincibile.  Sono  scesa  tante  volte  dalla 
scala  in  punta  di  piedi,  e  mi  sono  arrestata 
con  la  mano   sulla  maniglia  senza  osar  di    en- 


ENIGMA  121 

trare,  solo  perchè  udivo  al  di  là  delle  voci  av- 
vinazzate, o  un  canto  di  coscritti,  o  il  cicaleccio 
di  un  ozioso,  e  Tidea  di  passare  sotto  gli  oc- 
chi indifferenti,  curiosi  e  ostili,  mi  atterriva. 
Non  so  più  dove  abbia  letto  che  le  malheur  rende 
timidi.  Come  è  vero!...  come  sento  rispondere 
in  me  la  verità  profonda  delFosservazione.  Sono 
io....  che  ho  danzato  a  Corte,  al  braccio  del- 
l'ambasciatore  francese,  la  sera  stessa  nella 
quale  lo  vidi  per  la  prima  volta?...  (ci  son 
caduta  ancora:  debbo  cancellare  il  lo?.,,  strap- 
pare il  foglio  ?...  sarebbe  una  viltà....  una  de- 
bolezza di  più:  lo  lascio!)  Ha  piovuto  stanotte 
e  Terba  era  stellata  di  gocce  iridescenti:  i  monti 
come  lavati,  spogli  di  vapori,  spiccavano  net- 
tissimi sul  cielo  opalizzato  ;  dove  ho  veduto 
una  tinta  simile,  a  un  tempo  così  dolce  e  così 
calda?  Penso  ai  vasi  di  Murano ,  a  un  tra- 
monto di  Venezia,  a  una  notte  sul  Garda,  dove 
la  luna  metteva  nell'acqua  un  tremolìo  rosato 
di  scintille....  Sono  andata  diritto  lasciandomi 
quasi  portar  dall'aria  fresca,  elastica,  che  respi- 
ravo avidamente  a  bocca  aperta ,  ritrovando 
come  un  riflesso  dell'impressione  de'  miei  anni 
d'infanzia  raggiante....  allorché  sentivo  in  me 
con  tanta  pienezza  la  gioia  della  vita.  I  villini, 
le  casette  modeste  si  susseguivano  :  questa  terra 
dev'essere  benedetta.  La  fecondità  scoppia  do- 
vunque: nell'intenso  colore  dei  fiori,  nell' acu- 
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tezza  dei  profumi,  neiropulento  sviluppo  dei 
campi.  I  muriccioli  delle  abitazioni  più  meschine 
presentano  tavolozze  maravigliose  :  i  garofani, 
i  geranei  sembrano  pregni  di  sangue  ricco  e 
giovane:  i  rosai  si  curvano  sotto  Teccessiva 
fioritura:  le  ciocche  di  vainiglia  e  di  gelsomini 
pendono  a  grappoli,  la  citronella  distende  rami 
in  ogni  direzione:  ho  avuto  un  istante  di  squi- 
sito godimento.  La  forma  può  dunque  ancora 
tanto  in  me  e  la  sensitività  è  così  acuta  e 
viva,  da  procurarmi  una  delle  pure  estasi  che 
avevo  così  frequenti  e  che  tanti  altri  igno- 
rano?... Poi  è  venuta  la  cancellata  di  un  gran 
giardino:  la  casa,  tutta  chiusa,  si  vedeva  nel 
fondo  del  viale,  bianca  e  fredda  come  un  corpo 
di  giovane  martire  stesa  nel  cataletto.  Era  una 
villa  signorile,  molto  più  bella  di  tutte  le  altre,  ma 
i  vasi  allineati  sulla  sabbia,  lungo  la  cancellata, 
contenevano  piantine  stente  di  roba  scolorita 
e  misera:  tronchi  lunghi  e  allampanati  come 
fanciulli  cresciuti  troppo  presto,  fiori  esili  di 
forma  e  di  colore,  colti  dall'anemia  e  dalla 
stanchezza...;  le  due  malattie  degli  uomini  che 
pare  infestino  talvolta  anche  il  mondo  delle 
piante. 

''  Involontariamente,  ho  pensato  a  me:  tutti 
gH  elementi  della  felicità....  e  il  nulla:  richezze, 
gioventù,  posizione....  distrutti,  annientati,  rasi 
al    suolo....    da  un    solo    perchè.   Questa    casa 
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''  non  deve  essere  amata....  come  non  sono  amata 
^^  io.  Le  sue  stanze,  il  giardino,  gli  oggetti  ina- 
'^  nimati  non  debbono  rammentare  ore  di  gioia, 
^'  di  luce,  ma  lagrime  cocenti,  strazii  e  vergo- 
''  gne.  Lo  leggo  nel  suo  triste  abbandono  ,  ap- 
"  pena  celato  dietro  l'apparente  correttezza.... 
^^  così,  come  me:  una  cosa  morta  —  Tanima  — 
"  in  un  corpo  che  si  mantiene  vivo  solo  per  uno 
^^  sforzo  della  volontà,  finché  un  giorno  anche 
^^  questa  abbia  a  mancare,  e  ogni  cosa  si  sfasci 
'^  e  s'annienti  come  sarà  di  te,  povera  villa  si- 
^^  gnorile,  che  te  n'andrai  pezzo  a  pezzo,  sboc- 
"  concellando  le  muraglie,  sgretolando  V  intonaco, 
^^  lasciando  che  il  salnitro,  il  muschio  e  i  tarli  ti 
^^  corrodano,  seppellendo  ogni  vestigia  di  ricordi 
"  e  di  grandezza.  Sono  tornata  a  casa  più 
'^  colorita  in  viso  e  la  folla,  rappresentata  dalla 
'^  mia  vecchietta,  si  è  fermata  come  il  solito,  alla 
"  superficie,  senza  guardare  più  in  là....  e  più 
"  in  giù. 

"  Tanto  meglio  dunque  :  anche  lo  specchio  dai 
"  riflessi  verdi  che  pende  dalla  parete,  là  dove 
^'  l'imbiancatura  ha  tante  brutte  tracce  di  sudi- 
"  ciume,  mi  racconta  che  l'aria  ha  poste  due  mac- 
'^  chie  rosse  sulle  mie  guance. 

''  Il  21  agosto  188 

^'  La  natura  umana  deve  avere  un  po'  la  carat- 
teristica della   gomma  elastica....  che  rimbalza 
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sempre,  o  sono  vere  le  teorie  degli  psichiatri 
moderni,  il  Lombroso,  il  Morselli,  gli  altri,  che 
scorgono  in  ognuno  segni  evidenti  di  pazzia. 
E  confortante!...  Nella  storia,  re,  eroi,  guer- 
rieri, favorite....  tutti  matti,  con  una  stortura 
ereditaria  o  acquistata,  nel  cervello,  che  manda 
a  fascio,  nel  campo  sconfinato  dell' irresponsa- 
bilità, sacrifici,  deHtti,  grandezze,  tradimenti. 
^^  E  dunque  una  foUia  dolce  e  inavvertita  come 
Teffetto  di  certi  veleni,  che  s'impadronisce  di 
me  talvolta....  e  framezzo  le  tenebre  che  mi 
circondano  ha  tanto  potere  da  accendere  una 
scintilla  di  buon  umore  e  di  umorismo?  Sono 
mortalmente  triste  e  ho  passato  mezz'ora,  poco 
fa  a  contemplare  il  più  comico  dei  quadretti  di 
genere.  Sulla  strada,  dinanzi  alla  locanda,  che 
in  queste  ore  di  sollione  rimane  deserta  d'av- 
ventori ,  s' è  fermato  un  organetto  tirato  da 
un'asina  spelata,  con  due  orecchione  enormi , 
a  ventola ,  e  un  paio  di  ridicoli  calzoncini 
di  tela  sulle  zampe  magre.  Aveva  il  suo  pic- 
cino che  le  scorrazzava  d'intorno;  un  asinelio 
minuscolo,  bruno,  col  pelo  irsuto  e  cert'arie 
così  carine  d'importanza  da  arieggiare  le  bal- 
danze di  un  puledro  di  razza.  Il  suonatore, 
tutto  storpio,  girava  il  manubrio  come  una  trot- 
tola, e  le  melodie  della  Jone  sfilavano  a  passo 
di  carica  come  l'uscita  d'Escamillo  nella  Carmen^ 
come  il  ritmo  accentuato  d'uno  dei  valzer  dello 
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^^  Strauss.  L'oste  rimbrottava  bruscamente  sua 
^^  moglie  perchè  aveva  dato  due  centesimi  al 
^^  suonatore,  e  gli  accenti  aspri  di  quella  voce 
^^  che  svillaneggia  e  maltratta  senza  posa  erano 
^^  appena  interrotti  dalle  timide  difese  di  lei.... 
"  che  da  trent'anni  è  la  sua  vittima.  In  un  an- 
^^  golo  del  cortile,  credendo  di  non  esser  vista, 
^'  la  piccola  serva  danzava  con  una  pesantezza 
"  da  orsacchiotto  addomesticato,  sorridendo  in- 
"  conscia,  poverina,  a  chi?  perchè?  forse  a  un'i- 
''  dea  confusa  di  felicità  e  d'amore  che  apparisce 
^'  a  sprazzi  dinanzi  al  suo  grande  occhio  spau- 
^^  rito  di  trovatella.  A  un  tratto,  allorquando 
'^  Carmen  spiega  tutte  le  sue  arti  seduttrici  e,  le 
''  nacchere  e  il  tamburello  alzati,  dice  a  Don 
^^  José,  fulminandolo  col  fuoco  dello  sguardo  di- 
"  voratore: 

'^  Je  vais  danser  ponr  ton  plaisir,,.. 

"  ....la  melodia  tace  bruscamente,  si  rompe  come 
^^  un  nastro  d'oro  tagliato  all'  improvviso,  e  lo  stor- 
''  pio  rimane  h  ingrullito,  mentre  organetto  e 
^^  asina  se  ne  vanno  via  di  galoppo  serrato  sulla 
^^  strada  polverosa.... 

^'  Che    cos'è    accaduto?    Il    piccolo,    dal    pelo 
^^  arruffato    e  dalle    orecchione    a    ventola^    si  è 
^^  lanciato  dietro,  pazzamente,    a  un  volo  di  far- 
falle,   e    la   sua    mamma   lo    ha    seguito    per 
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''  istinto,  tanto  è  vero  che  Tamor  materno  è  più 
^'  forte  del  dovere,  anche  nel  mondo  delle  be- 
'^  stie....  Ho  chiuso  la  finestra  per  non  udire  il 
''  toc-toc  sordo  delle  sferzate  che  piovevano  su 
'^  quelle  due  povere  groppe  spelate.... 


"  24  agosto  188.... 

''  Ho  avuto  un  altro  deliquio,  oggi,  più  breve 
''  del  primo,  ma  che  mi  ha  lasciata  molto  stanca. 
^'  È  forse  l'improvviso  abbassamento  di  tempera- 
'^  tura  che  m'ha  agghiacciato  a  un  tratto  il  san- 
'^  gue  nelle  vene;  stanotte  la  bufera  si  è  scate- 
''  nata  con  violenza:  non  dormivo  —  dormo  così 
^'  poco  —  e  ho  udito  le  raffiche  di  vento  correre 
''  rasente  le  persiane  come  fantasmi  sghignazzanti, 
"  precipitare  nella  valle  urlando  e  confondersi 
'^  con  lo  scroscio  insistente  della  pioggia  che 
^^  cadeva  a  ondate,  come  un  velo  di  tenebre 
'^  liquide.  Stamane  ho  veduto  una  spruzzatura  di 
'^  neve  su  quella  cima  lontana,  laggiù  all'orizzonte 
''  che  non  so  che  cosa  sia;  il  vaso  degh  olean- 
'^  dri,  nel  cortile,  era  rovesciato,  e  i  fiori  coprivano 
'^  il  terreno  a  macchie  di  uh  roseo  vivo....  di 
"  sangue  diluito.  Il  cielo  pareva  di  metallo,  con 
''  una  luce  fredda  che  bruciava  gli  occhi  e  la 
^'  campagna  dalle  intonazioni  brune,  un  campo 
''  immenso    crivellato  di    croci.  Un    senso  acuto 
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'^  di  solitudine  e  di  malinconia  mi  ha  morsa  al 
"  cuore:  allora,  non  so  come,  qualcosa  ha. ceduto 
"  in  me  e  mi  sono  lasciata  cadere  air  indietro 
"  sulla  seggiola,  nell'  intuizione  vaga  di  una  gran 
^'  calma.... 

''  Ora  sono  qua  nell'antica  poltrona  di  lanetta 
"  solferino,  i  piedi  sprofondati  nel  muschio  di  lana 
"  verde  —  infelice  quanto  barocca  imitazione 
"  deir  arcadico  prato  cosparso  di  fiorii  lavoro 
'^  paziente  che  è  una  gloria  giovanile  della  vec- 
'^  chia  padrona  di  casa.  Il  letto  volgare,  alto 
^'  quasi  un  catafalco,  mostra  la  rimboccatura  di 
'^  mussolina  a  pieghe  fittissime  e  fortemente  in- 
'^  saldate  :  un  campo  di  neve....  arido  e  freddo. 
'^  Il  cassettone  tutto  foracchiato  dai  tarli  ingombra 
''  la  parete  della  sua  forma  tozza:  la  gazza  im- 
^'  pagliata  mi  guarda  severamente  col  suo  pun- 
''  gente  occhio  di  vetro....  come  a  chiedermi  chi 
''  sono,  che  cosa  faccio  qua.  Mi  sento  arrossire 
"  sotto  la  lucentezza  di  quello  sguardo  acuto, 
''  e,  senza  volerlo,  senza  poterne  fare  a  meno 
^^  ripenso  un'altra  camera,  lontana:  un  nido  ricco 
^'  e  profumato,  —  un  angolo  di  mondo  dove  Tarte, 
^'  Tamore  hanno  creato  un  paradiso....  caduto 
'^  poi  a  brano  a  brano  come  gli  arazzi  dei  pa- 
''  lazzi  abbandonati.  Non  potevo  essere  forte: 
'^  dignità,  orgoglio,  sdegno  si  sono  fusi  in  uno 
^'  scoppio  di  pianto  appassionato,  e  le  ho  lasciate 
^'  scorrere  a  una  a  una,  con  una  specie  di  voluttà 
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^^  le  lagrime  che  credevo  di  non  versare  più,  le 
^^  lagrime  del  mio  strazio,  della  mia  tortura^  della 
^^  mia  vergogna....  perchè  sento  che  non  dimen- 
^'  tico  e  che  amo  ancora....  La  padrona  della  lo- 
^^  canda  è  entrata  poco  fa:  dovevo  avere  gli  occhi 
^^  rossi  e  gonfi,  ma  con  la  squisita  deHcatezza, 
^'  di  certe  anime  incolte  non  ha  mostrato  di  ac- 
^^  corgersene.  È  rimasta  in  piedi,  senza  guar- 
^^  darmi,  parlando  dolcemente,  con  la  sua  voce 
^'  lenta  e  grave.  Le  mani  brune ,  magrissime, 
'^  si  allacciavano,  incrociate,  sul  petto,  con  un 
''  moto  di  rassegnata  tranquillità  ch'era  per  se 
^'  stesso  una  rivelazione.  Ha  parlato  di  me,  del 
^'  mio  malore,  di  un  incomodo  simile  che  ha  sof- 
^^  ferto  lei  stessa  anni  sono,  senza  permettersi 
'^  un'interrogazione  diretta,  un'allusione,  una  fì:'ec- 
''  ciata  che  scuotessero  in  me  la  fibra  sempre 
^^  sensibile  e  vibrante  a  ogni  soffio.  Uno  scoppio 
''  di  bestemmie  ci  ha  fatto  trasalire. 

'^  —  Vostro  marito?  —  ho  chiesto  io  involon- 
'^  tariamente. 

'^  Ella  ha  chinato  il  capo,  con  una  lieve  om- 
^'  bra  di  rossore  sulle  guancie  vizze. 

^'  —  Gli  passa  subito,  —  ha  detto  poi,  dopo 
"  un  attimo  di  lievissima  esitanza.  —  E  sempre 
^^  stato  così:  s'infiamma  per  un  nonnulla....  ma- 
^^  gari  mena  le  mani....  ma  non  è  cattivo,  nel  fondo. 

^^  Ho  pensato  a  quale  profondità  doveva  essere 
^^  quel  fondo. 
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"  —  Era  così  anche  da  giovane,  quando  Tavete 
sposato? 

'^  —  Un  po'  meno,  allora;  ma....  si  sa,  quan- 
d'anche fosse  stato  cento  volte  peggio....  Tavevo 
voluto  e  basta.  Il  marito,  si  giura  all'altare  di 
volergli  bene. 

"  Mi  sono  afferrata  con  ambe  le  mani  alla  spal- 
liera della  poltrona  e,  a  denti  stretti:  —  E 
quando  manca  lui  per  il  primo  al  giuramento?... 
Quando  tormenta,  strazia,  tradisce....  ci  porta 
via  tutto....  il  cuore,  l'illusione,  il  riposo,  l'in- 
nocenza? 

'^  Ella  mi  ha  guardato  un  po'  sgomenta,  sor- 
presa forse  del  mio  calore  insolito. 
"  —  Io  non  so,  —  ha  risposto  con  la  sua  voce 
dolce,  —  ma  non  dev'essere  una  ragione  per 
mancare  noi.  Le  donne,  vede,  sono  venute 
al  mondo  per  soffrire....  un  po'  come  i  cani, 
che,  calpesti  e  battuti,  serbano  al  padrone  lo 
stesso  attaccamento.  Lo  so  che  loro  signori 
la  pensano  altrimenti;  sono  una  povera  igno- 
rante, ma  ne  ho  veduti  troppi  de'  casi,  in  vita 
mia,  per  mutar  parere. 

'^  Ho  avuto  un  accesso  inconsulto  di  curio- 
sità. 

''   —  Che  casi?  —  ho  chiesto  febbrilmente. 
"  Ella  ha    chinato  gH   occhi    timida  come  una 
fanciulla. 
^'  —  Molti  e  molti,  incontrati  quasi  a  ogni  passo 
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qui,  là,  dovunque,  ma  il  mio  può  servire  per 
tutti.  Lui  grida,  tempesta,  eppure,  chi  crede 
abbia  ancora  un  filo  d'influenza?...  chi  tante, 
volte  è  sicura  di  ottenere?  chi  riesce,  se  non 
io  ?  E  ho  detto  sempre  si  a  ogni  comando,  vo- 
lontà e  capriccio;  non  mi  sono  permessa  la- 
menti, ribellioni....  anche  allorché  tutto  si  solle- 
vava in  me  gridando  ^^  no.  „ 
^'  Ho  interrotto  bruscamente. 
'^  —  Saranno  stati  maltrattamenti  materiali  che 
offendono  il  corpo  senza  avvilire  e  macchiar 
Tanima  in  ciò  che  ha  di  più  esclusivo.... 
^'  Ella  parve  non  comprendere  subito:  poi,  a 
un  tratto,  con  uno  sforzo  della  volontà  suir  in- 
telligenza dormente,  e  un  sorriso  di  santa  sulla 
bocca  sdentata: 

^^   —  Oh....' tutto,  quando  le  dico  tutto,.,, 
^^   —  Allora  è    una    viltà....  un    abbassamento, 
uno  sciupìo  di  dignità  morale;  è  un  annientarsi 
dinanzi  a  ciò    che  è  più    basso  di  noi....  —  ho 
esclamato  scattando. 

"  —  Lei  è  giovane,  signora!  —  ha  risposto  la 
vecchia  dopo  di  avermi  guardata  un  po'  sorri- 
dendo. —  Ma  sua  madre,  se  Fha,  non  potrà 
ripeteire  che  quanto  io  le  dico.  Noi  donne  dob- 
biamo perdonare. 
'^  Ho  scosso  il  capo  con  energia: 
''  —  E  quand'  anche?...  Se  non  si  dimentica? 
^'  Ella  si  è  stretta  umilmente  nelle  spalle,  come 
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^^  rimpicciolendosi,  ma  con  un  appassionato  fer- 
^^  vore  di  credente,  ha  detto: 

'^   —  Si  dimentica. 

^^  Ho  chiuso  gli  occhi:  ella  ha  creduto  che  dor- 
^^  missi,  perchè  se  ne  è  andata  poco  dopo,  in 
*'  punta  di  piedi.  Un  odore  di  terra  inzuppata 
^^  penetrava  a  folate  dalla  finestra,  portandomi 
^^  la  ft'escura  del  temporale  fuggente  al  di  là, 
^^  dietro  le  creste  dei  monti.  Non  so  quanto 
^^  tempo  sia  rimasta  cosi....  ma  ho  pensato!  „ 

''  28  agosto  188..., 

^^  Perchè  rimango?  Quanti  giorni!  e  il  tempo 

^'  che  non  vola,  non  corre,  ma  gocciola  lento  come 

^^  attraverso  a  un  filtro  e  fa  vivere  due,  tre  volte 

^^  la    stessa    ora.   Eppure    non    m'annoio..  Leggo 

^^  poco:  le  storie  degh  altri  non  mi  interressano 

^^  perchè  non  penso  che  alla   mia,  e  il  racconto 

^^  di  casi   immaginari  mi  pare  falso    e  scolorito, 

^^  anche  sotto  l'orpello   della   forma,  a  confronto 

^^  della  tavolozza  che  mi  presenta  crudamente  il 

^^  vero.  Che  cosa  aspetto....  perchè  mi  accontenti 

^^  io  raffinata,  di  questa  vita  più  che  oscura,  vol- 

^^  gare,  della  quale    le  particolarità   mi  urtano  e 

^^  r insieme  mi  attira?  Sono  uscita  stamane  a  far 

^^  due  passi:    un    allegro    tintinnio    di  sonagliere 

^^  mi  ha  fatto   volgere   all'improvviso:   un    equi- 

^*  paggio  s'avanzava  al  galoppo,  sontuoso  nel  poi- 
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^'  verìo  trasparente  della  strada.  Macchinalmente 
^^  con  un  salto,  mi  sono  celata  dietro  la  siepe..,; 
^^  li  ho  veduti  passare  rapidissimi,  come  portati 
"  dal  vento,  lasciandomi  Y  impressione  di  un  im- 
'^  provviso  tuffo  nel  passato....  lui  e  lei,  il  visconte 
'^  di  Monale,  con  la  sua  sposa;  gli  amici  nostri, 
^^  le  due  creature  belle,  buone  e  trionfanti  nella 
^^  loro  felicità  d'amore  che  gareggiava  colla  no- 
^[  stra  e  quasi  impallidiva  al  confronto  !  Ma  essi  lo 
"  hanno  ancora  il  paradiso,  e  io  Tho  perduto, 
^'  senza  aver  peccato.  L'ingiustizia  delle  cose  mi 
'^  solleva  il  cuore  a  tumulto;  ho  paura  di  per- 
^^  dere  la  fede....  oh!  mamma  mia,  soccorrimi: 
^^  metti  come  quand'ero  piccina  le  tue  mani  fre- 
^V  sche  sulla  mia  fronte  e  susurrami  di  quelle 
'^  divine  parole  d'affetto  che  non  si  dimenticano 
^^  più. 

"  30  agosto  188.... 

''  Sono  a  letto  :  scrivo  appoggiata  a  due  guan- 
''  ciali:  hanno  posto  un  tavolino  qui,  a  portata 
'^  della  mano  e  vi  ho  fatto  mettere  il  calamaio, 
^'  il  mio  Kempis,  tre  gelsomini  che  la  servetta 
''  ha  colto  per  me  sulla  siepe.  Debbo  aver  avuto 
''  la  febbre  stanotte,  perchè  dopo  una  successione 
^'  tormentosa  d'incubi  e  di  veglie,  mi  sono  tro- 
^'  vata  con  le  guancie  ardenti  e  il  capo  greve. 
'^  Non  ho  potuto  alzarmi  stamane,  per  una  spe- 
^-  eie  di  stanchezza  delle  membra  e  della  volontà 
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"  che  m'impedisce  di  reagire.  Non  voglio  più 
''  lottare  :  voglio  lasciarmi  scivolare  dolcemente, 
"  giù,  giù  ,  nel  fondo....  verso  che  cosa?...  Non 
^  lo  so,  ma  verso  il  riposo  e  la  tranquillità  del 
'^  silenzio.  Sento  troppe  voci  in  me  che  susur- 
'^  rano  e  ora  piangono,  ora  sghignazzano  nar- 
"  rando  sempre  le  stesse  cose....  la  mia  felicità 
"  distrutta,  gli  strazi  del  dipoi.  Mi  par  di  udire 
^^  un  incessante  mormorio  di  ruscello,  uno  scro- 
"  scio  d'acque  cadenti.  È  la  Vonlzic  di  Hégesippe 
^'  Moreau?  Il  piccolo  fiume  mentitore  che  non 
'^  mantenne  all'uomo  le  promesse  dell'infanzia 
''  raggiante? 

"' O  ma  Voulzie 

"  Au  nom  plus  doux  que  la  poesie 

"  Je  veux  m''asseoir  au  bord  de  tes  roseaux  chanteurs 
"  Et  parler  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs! 


"  ....  agosto  188.... 

'^  Che  giorno  era  ieri?...  Non  ricordo  più. 
Tengo  a  fatica  la  penna  fra  le  dita:  quanto  è 
pesante  :  la  cannuccia  sembra  di  piombo.  Fa 
un  gran  caldo:  il  sole  manda  fino  a  me  delle 
vampe  ardenti....  tutta  la  camera  mi  par  piena 
del  sanguigno  riflesso  di  un  incendio.  Non 
posso  scrivere....  che  cosa  è?  Non  mi  pare  di 
star  male....  ma  sono  stanca....  quanto   stanca! 
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La  mia  vacchina  è  entrata  e  fa  scorrere  le  sue 
ruvide  mani  sulla  mia  fronte,  sul  collo,  sulle 
braccia  :  ella  dice  qualcosa  che  non  capisco.... 
Non  vuole  che  scriva;  tenta  di  togliermi  la 
penna  dalle  dita....  No!  No!...  è  tutto  quanto 
mi  rimane  del  passato.  Voglio  scrivere....  ciò 
che  è  accaduto....  voglio  parlar  di  lui....  di  lui 
ch'era  il  mio  amore....  ch'era  il  mio  tutto.... 
'^  Dov'è  la  carta?  Non  vedo  più  la  carta.... 
Sento  scorrere  sulle  mie  mani  qualcosa  di  umido 
e  di  tepido....  Sono  lagrime?  Ah  quante  scin- 
tille ha  il  sole!...  Come  mi  fanno  male....   ,, 


III. 


L'avvenimento  corre  di  bocca  in  bocca:  s'in- 
grossa di  commenti,  frange  e  accessori:  si  gonfia 
s'amplifica,  si  snatura,  prende  le  vaste  proporzioni 
di  un  fatto  pubbHco.  Il  piccolo  paese  perduto  nella 
sua  fresca  valle  si  commove  ;  ha  fremiti  e  sospiri 
per  il  mistero  celato  dietro  quelle  mura  di  locan- 
da: s'accende  di  curiosità  febbrile,  s'irrita  di  bran- 
cicare nelle  tenebre,  s'affanna  dietro  ogni  parvenza 
d'indizii,  ogni  orma  lontana  che  lasci  supporre  un 
filo  capace  di  condurre  fuori  del  labirinto. 

Il  sindaco,  il  dottore,  il  farmacista,  perfino  il 
maresciallo  dei  carabinieri    discutono,  s' arrabat- 
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tano,  si  disputano,  mentr'ella  agonizza  tutta  sola, 
povero  uccello  migrante,  venuto  a  cadere  in  un 
nido  che  non  è  il  suo. 

La  febbre  violenta  che  la  consuma,  che  infiamma 
deformandolo,  il  viso  delicato,  che  porta  la  follia 
nel  cervello  e  il  delirio  sulla  bocca,  Tha  tenuta 
sospesa  fra  la  vita  e  la  morte  come  per  gioco 
crudele  da  più  di  otto  giorni. 

Si  è  frugato  nel  suo  bagaglio  senza  scoprire 
un  foglio,  una  carta  da  visita,  un  indirizzo  che 
potesse  portar  la  luce;  si  è  frugato  —  da  mani 
curiose  o  indifferenti  —  neir  intimo  del  suo  cuore 
e  del  suo  pensiero,  leggendo  i  pochi  fogli  del 
giornale  che  ella  ha  interrotto  bruscamente,  al 
punto  decisivo....  arrestata  forse  dal  primo  tocco 
della  morte.  Il  curato,  avvezzo  a  conoscere  i  mi- 
steri dell'anima,  ne  ha  compreso  più  che  tutti 
gli  altri,  ma  per  le  menti  semplici,  il  dolce,  sot- 
tile divagare  di  quel  dolore,  che  osava  appena 
rivelarsi  a  se  stesso....  è  rimasto  lettera  morta 
e  non  vi  si  è  visto  che  uno  sfogo  lirico  di  sen- 
timento, o  la  manifestazione  complessa  di  una 
mente  esaltata. 

Per  uno  strano  caso,  l'accenno  al  villino  abitato 
qualche  anno  prima  con  la  madre  non  ha  potuto 
riuscire  di  alcuna  utilità.  I  proprietari  del  villino 
hanno  venduto  ogni  cosa  e  la  famigHa,  disseminata 
per  tutta  Italia,  non  ha  dato  più  segno  di  vita; 
i  custodi  d'allora,  marito    e  moglie,    sono  partiti 
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per  rAmerica;  raggiungendo  colà  l'unico  figliolo  e 
non  hanno  più  scritto. 

Ella  rimane  ignota,  tutta  chiusa  nel  suo  segreto 
impenetrabile  che  lascia  trapelare  il  dramma  senza 
spiegarlo....,  già  così  lontana  dalla  terra  e  dalle 
sue  torture  che  pare  impossibile  abbia  a  rifare 
il  cammino  per  riprendere  il  suo  fardello.  La  sto- 
ria della  povera  signora  (come  la  chiama  la  pro- 
prietaria della  Colombina),  diventa  una  leggenda, 
e  mentre  ognuno  la  fabbrica  a  proprio  modo,  a 
seconda  dei  gusti  e  dell' immaginazione,  ella, 
ignara,  è  curata  amorosamente  come  una  figliola, 
come  una  sorella,  dalle  vecchie  mani  tremanti, 
dalle  piccole  dita  coperte  di  cicatrici  e  di  serpig- 
gini....  delle  due  umih  creature  che  prodigano  ciò 
che  hanno:  il  cuore. 

Il  locandiere  borbotta  ancora  di  tanto  in  tanto, 
ma  dacché  il  sindaco  gli  ha  detto  di  aver  trovato 
una  forte  somma  nel  fondo  della  valigia  a  borchie 
di  nikel  luccicante,  la  compassione  si  è  fatta  strada 
attraverso  la  sua  dura  corazza  d'usuraio,  ed  egU 
non  lesina  sulle  spese  e  gli  incomodi  che  la  ma- 
lattia porta  con  sé. 

Il  dottore  scuote  il  grosso  capo  canuto,  ma  è 
difficile  strappargli  una  parola.  Insensibile  all'in- 
dividuo, egh  accompagna  freddamente  ogni  fase 
del  caso  col  suo  appassionato  amore  della  scienza 
e  l'ombrosa  selvatichezza  che  gli  ha  impedito 
tutta  la  vita  di    raggiungere  più  vasti  orizzonti. 
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Il  curato  viene  spesso,  ma  tutto  lo  zelo  della 
sua  carità  evangelica  si  spezza  dinanzi  alle  sem- 
bianze sconvolte  del  viso  abbandonato  sui  guan- 
ciali.... macchia  paonazza  nel  candore,  dinanzi  al 
moto  macchinale  delle  due  manine  diafane  e  bru- 
cianti che  s^agitano  senza  posa  in  un'inconsciente, 
straziante  richiesta  d'aiuto. 

—  Non  può  vivere:  non  può!  Ne  ho  viste  tante. 
Lo  so  io  che  faccia  ha  la  morte  —  dice  la  vec- 
chia locandiera  ;  e  le  lagrime  scendono  fitte 
fitte  a  solcarle  le  guancie. 

—  Se  muore,  bisognerà  metterla  in  bianco  come 
le  fanciulle?  —  chiede  una  voce  piena  di  sin- 
ghiozzi. 

E  la  servetta  trovatella,  inginocchiata  suir  im- 
piantito, che  corre  lì  tutti  i  momenti,  non  ostante 
i  rabbuffi  del  padrone,  a  vedere  se  può  far  qualche 
cosa  per  la  povera  signora,  la  signora  tanto  bella 
come  la  Madonna  del  Santuario. 

La  vecchia  ha  un  gesto  di  dubbio  e  di  esi- 
tanza : 

—  Chi  ne  sa  qualche  cosa?....  L'anello  non  ce 
rha....  eppure,  non  è  una  ragazza  questa.  Signore, 
aiutateci  a  uscire  da  un  tal  passo....  In  mezzo  a 
tanta  bella  roba,  sottane  coi  merletti,  fazzoletti  di 
trina,  calze  di  seta,  non  abbiamo  trovato  uno  spillo 
d'oro,  né  buccole,  né  braccialetti,  né  fermagli.... 
tutto  ciò  che  le  spose  hanno  ,  anche  le  più  po- 
vere. Chi  lo  sa  mai?...  Eppure  il  cuore   mi  dice 
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che  ce  Tha  il  marito....  e  che  tutto  il  male  viene 
di  lì! 

La  servettina  protende  le  mani  ad  afiferrarle 
nuovamente  Torlo  del  grembiule: 

—  Ma  se  muore,  non  avrà  un  cane  de'  suoi 
che  Taccompagni  al  Camposanto?  E  chi  ci  met- 
terà la  croce?  —  ella  chiede  col  pratico  buon 
senso  campagnuolo  e  V  indifferenza  che  la  morte 
ispira  ai  fanciulli  dei  poveri. 

—  Con  Taiuto  di  Dio  qualcuno  ce  la  metterà: 
dovessi  lavorare  con  le  mie  mani....  povera  crea- 
tura che  non  si  sa  di  dove  vieni,  che  sei  caduta 
qui,  in  casa  mia,  come  un  triste  dono  del  Si- 
gnore.... 

Ella  si  china  sulla  maschera  infiammata  che 
riposa  inerte  nel  suo  letargo  e  posa  le  rozze 
labbra,  non  avvezze  ai  baci,  sul  madore  della  pelle 
ardente. 

Sotto  la  carezza,  qualche  sussulto  di  vita  si 
agita  ancora:  un  balbettìo  quasi  impercettibile,  un 
moto  più  accelerato  delle  palpebre  grevi....  ma  è 
tutto  e  r  ombra  minacciosa  s'addensa  sempre  più 
in  quella  camera  d' agonia  :  s'  avanza ,  invade 
ogni  angolo,  ogni  insenatura;  si  diffonde,  inaf- 
ferrabile, a  succhiare  l'ultima  larva  di  vitalità,  di 
gioventù  che  ancora  rimane. 

La  vecchia  caccia  un  urlo,  sentendo  irrigidirsi 
il  corpo  sotto  le  sue  dita  ;  la  fanciulla  dà  un  balzo 
esclamando: 


—  Ce  qua  il  dottore!  Ho  udito  fermarsi  una 
carrozza. 

Non  è  il  dottore.... 

Un  bisbiglio  di  voci  sale  su  per  le  scale;  un 
cozzante  scambiarsi  di  parole,  proteste,  interro- 
gazioni: Tuscio  cede  a  una  pressione  violenta  e 
nella  stanza,  già  quasi  buia,  l'ultimo  riflesso  del 
tramonto  penetra  a  un  tratto  con  una  ardita  luce 
di  sole,  mentre  le  figure  si  disegnano  in  nero 
vigorose  e  nitide  sulle  pareti. 

La  mano  imperiosa  li  scosta  tutti  con  un  gesto 
da  padrone  che  decide  e  comanda,  poi  le  due 
braccia  si  protendono  sulla  rimboccatura  bianca 
e  afferrano  con  fervore  appassionato  di  conquista 
Tesile  corpo  da  bambina  disfatto  dalla  febbre, 
e  il  cuore  contro  il  cuore,  bocca  contro  bocca, 
con  una  preghiera  di  tutto  Tessere  fremente,  egli 
le  chiede  di  vivere  per  perdonare. 


IV. 

(Ancora  dal  giornale  di  lei) 

^^  Il  2  novembre  188.... 

Il  dì  dei  morti....  E  tutto  canta  in  me  Tinno 
della  vita!  E  parmi  di  essere  risorta  dopo  un 
lungo    sonno  e  sento  come  un  germogliare  di 
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"  forze  rinnovellate,  ringagliardite,  che  mi  al- 
^^  lacciano  all'esistenza  con  la  tenacità  e  la  dol- 
'^  cezza  di  una  catena  d'acciaio  ricoperta  di  fiori. 
"  Il  dottore  mi  ha  dato  il  permesso  di  scrivere 
'^  poche  righe.  La  penna  vacilla  ancora  fra  le  mie 
"  dita  tremanti  e  debbo  interrompermi  a  ogni 
'^  poco  per  appoggiare  il  capo  stanco  sui  guan- 
'^  ciali.  Ma  mi  sento  così  calma,  serena....  quasi 
^'  fehce.  Sono  ancor  io....  col  mio  fardello  di  tor- 
''  ture  che  m'hanno  quasi  uccisa....  E  allora  per- 
'^  che  provo  così  intenso  il  godimento  di  misterioso 
'^  benessere  che  mi  invade?...  Perchè  l'istinto 
''  domina  l'anima  e  il  corpo  impera  sullo  spirito? 
'^  Sono  troppo  debole  per  sciogliere  il  problema; 
'^  penso  che  la  vita  deve  avere  un  lato  buono  e 
*'  eletto,  se  a  me,  straniera,  ignota  e  abbandonata, 
"  tutti  hanno  prodigato  cure,  attenzioni,  fino  a 
^'  salvarmi.  La  mia  vecchietta,  la  servettina....  il 
"  dottore  così  dotto  e  così  paziente,  il  signor  cu- 
^'  rato  che  mi  ha  detto  tante  buone  cose  senza 
'^  chiedermi  nulla  di  ciò  che  non  dirò,  perfino 
"  il  rustico  padrone  di  casa  che  ogni  mattina 
"  caccia  il  capo  arruffato  nello  spiraglio  dell' u- 
"  scio  e  chiede  con  la  voce  aspra:  ^'  Come 
"  sta?  „ 

'^  Nel  mio  lungo  delirio  tormentoso  ho  avuto 
''  spesso....  troppo  spesso  la  visione  di  un  altro  viso 
"  —  sempre  quello  —  che  s'aggirava  intorno  a 
''  me.  Mi  vergognerei  di  confessarlo  a  voce  alta,  di 
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dirlo  a  chichessia;  ma  nelle  ore  di  lotta  con- 
tro la  potenza  occulta  che  m'annientava,  il  solo 
punto  luminoso,  la  tavola  di  salvezza  a  cui  mi 
aggrappavo....  la  mia  luce  e  la  mia  forza,  era 
ancor  ////;  l'intuito  vago  e  distinto  di  averlo 
accanto,  di  sentir  strette  le  mie  mani  nelle  sue, 
di  ricevere  in  fronte  la  lieve  carezza  delle  sue 
labbra.  Anche  ora,  per  una  strana  allucinazione 
—  che  so  io,  forse  per  la  tensione  dei  nervi 
o  il  lavorìo  ancor  fiacco  del  cervello  —  mi  il- 
ludo di  aver  fatto  un  sogno,  un  sogno  troppo 
triste:  chiudo  gU  occhi  e  credo  di  essere  a 
casa  mia,  nel  nido  mio  così  dolce  e  così  bello, 
e  di  serbar  intatto  l'entusiasmo  santo  che  m'in- 
fervorava nei  miei  doveri  di  sposa,  di  madre 
futura...,  il  culto  appassionato  che  avevo  per 
lui,,,;  il  rispetto  d'ogni  parola,  l'ossequio  per 
ogni  volontà,  la  certezza  di  dovermi  inchinare 
dinanzi  a  qualcosa  che  mi  era  superiore,  che 
adoravo  in  ginocchio.  Bugie!  Illusioni....  iro- 
nie. Tutto  infranto  dalla  verità,  M' inquieto  con 
me  stessa,  mi  accuso  d'inerzia,  d'apatia  perchè 
non  ritrovo  gli  accenti  efficaci  dello  sdegno,  della 
collera:  perchè  non  mi  ribello  più  contro  l'in- 
giustizia e  la  crudeltà....  perchè  (non  oso  quasi 
scriverlo)  sento  che  se  ora,  a  un  tratto,  egli 
mi  apparisse  dinanzi....  dimenticherei  ciò  che 
ho  sofferto,  e  calpestando  dignità  e  fierezza, 
tutto    ciò    di    cui   andavo  superba   e  che  non 
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^^  posseggo  più....  aprirei  le  braccia  come  un  de- 
^^  bole  bimbo  abbandonato,  solo  per  avere  una 
^^  parola  d'amore.... 

^^  Il  3  novembre  i88.... 

'^  Ho  scritto  troppo  ieri,  e  il  buon  dottore, 
^^  trovandomi  con  le  guance  accese  e  le  mani 
^^  fredde,  mi  ha  sgridata  sul  serio.  ^^  Non  si  ha  il 
'^  diritto  di  lavorare  alla  propria  distruzione.  „ 
^^  mi  ha  detto  aspramente,  con  una  rapida  occhiata 
^^  investigatrice. 

^^  Ho  chinato  il  capo,  ma  gli  ho  risposto  il  vero: 
^^  che  voglio  vivere,  che  m'attacco  tenacemente 
"  alla  vita  dopo  di  aver  toccato  l'annientamento 
^^  così  da  presso.  EgH  non  sa  che  pietà  profonda 
^^  provavo  di  me  stessa  in  quel  momento  !  Quanto 
'^  sentivo  ruminazione  della  mia  fralezza....  ri- 
'^  conoscendomi  impotente  a  reagirvi  contro. 
^^  Qualcuno  ha  posto  un  mazzo  di  fiori  di  campo 
^^  sul  davanzale  della  mia  finestra:  fiori  modesti, 
^^  inodori,  di  cui  ammiro  le  venature,  i  frastagli 
'^  con  un  intenso  entusiasmo  d'osservazione.  Ce 
^^  una  campànula  azzurrina  così  fragile  che  al 
^^  cader  del  sole  s'accartoccia  e  si  chiude  racco- 
^'  gliendo  il  tepore  delFultimo  suo  raggio:  vi  sono 
^^  delle  margherite  gialle  e  bianche  che  sembrano 
'^  visetti  allegri  di  bambine  :  c'è  un  fiordaliso  dal 
^^  cobalto  cupo  di  cielo  orientale  :  vi  sono  tanti 
^^  umili  fili  d'erba  che  calpestiamo  senza  pensare 
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di  annientare  dei  capolavori:  c'è  un  papavero 
sfacciato,  dalle  foglie  increspate  di  seta  color 
scarlatto....  Chi  può  aver  composto  il  mazzetto 
con  sì  raffinato  gusto  d'artista?  L'ho  chiesto 
alla  mia  vecchina:  ha  detto  che  non  sa.  Dev'es- 
sere la  Zesa,  la  servetta  dalle  mani  rozze  e  dal 
cuore  di  regina,  che  m'ha  colmata  sempre  di 
delicate  attenzioni.  Ti  ringrazio,  bimba. 

'^  5  novembre  188.... 

^'  Dio  è  buono....  perchè  ha  guidato  i  miei  passi 
qua,  nell'ora  più  difficile  della  vita  mia,  quando 
un  deserto  arido  di  solitudine  e  d'abbandono, 
non  m'offriva  che  squallore.  Qua,  fra  queste 
creature  semplici,  schiette,  dove  la  flaccidezza 
dei  nostri  rapporti  convenzionali  sparisce  dinanzi 
alla  calda  espansione  del  sentimento.  Ogni  giorno 
mi  porta  una  nuova  gioia,  una  sorpresa  dell'a- 
nima e  dei  sensi.  Mi  lascio  cullare  dal  dolce 
sonnambulismo,  temendo  quasi  di  svegliarmi 
troppo  presto.  Ieri,  nella  camera  accanto  alla 
mia  —  una  specie  di  salotto  che  si  serba  per 
le  grandi  occasioni,  battesimi,  matrimoni,  cene 
di  carnovale  —  hanno  posto  un  pianoforte  di 
buon  autore,  e  la  mia  vecchia  ha  tanto  insistito 
perchè  lo  provassi,  che  mi  sono  seduta  dinanzi 
quasi  a  malincuore....  e  v'ho  passato  due  ore 
deliziose.  Un  po'  di  tutto  :  Mendelssohn,  Beetho- 
ven, il  mio  Chopin,  Weber,  Henselt,  tutti  i  co- 
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^'  lossi  del  classicismo,  i  forti  amici  delle  mie  ore 
^'  d'estasi  musicali.  Poi  gli  altri,  Bellini,  Verdi, 
^^  Bizet,  mi  sfilavano  dinanzi  audaci,  voluttuosi, 
^^  inondandomi  Tanima  di  dolcezza,  facendomi 
^^  correre  brividi  e  fremiti  a  fior  di  pelle.  Oh! 
^^  lo  squisito  godimento!  Quanta  ricchezza  d'ar- 
^^  monia,  quaH  onde  di  sonorità,  quante  voci 
^^  possenti  e  misteriose  che  cantavano  Tamore, 
^^  la  vittoria,  l'ebbrezza,  lo  schianto....  Mi  sono 
'^  strappata  all'incanto  chiedendo,  finalmente,  per 
'^  qual  miracolo  un  pianoforte  fosse  giunto  fin  là.  Mi 
'^  hanno  risposto  con  una  storia  ingarbugliata  della 
'^  quale  pochissimo  ho  capito,  se  non  che  il  piano 
^^  rimane  qui,  in  deposito,  e  interamente  a.  mia 
''  disposizione.  Fruisco  dei  vantaggi  che  il  caso  mi 
^^  regala;  penserò  poi  a  compensare  il  legittimo 
'^  proprietario.... 

"  6  novembre  i88.... 

''  La  nebbia  ha  avviluppato  i  monti  e  il  primo 
'^  soffio  gelato  di  tramontana  m'intirizzisce:  un 
^'  bel  fuoco  brilla  nel  caminetto,  in  camera  mia  e 
^^  nel  salotto,  ma  non  basta  a  riscaldarmi.  Se  po- 
^'  tessi  uscire!  Non  ne  ho  ancora  il  permesso: 
'^  guardo,  cofi  la  fronte  appoggiata  alle  vetrate,  i 
^'  tristi  alberi  spoglie  il  vento  che  solleva  in  turbine 
''  le  foglie  ingiallite.  Povere  foglie!...  Erano  fresche, 
^*  piene  di  succo  :  ornavano  l'albero  d'ombre  e  di 
"  grazia:  ora  sono  qua  flosce,  appassite,   ballo t- 
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tate  dall'aspra  brezza,  che  le  sparpaglia  e  rompe 
bruscamente  legami  di  parentela  ,  d'  amicizia  , 
perchè  debbono  avere  il  loro  mondo^  anch'esse! 
Ho  letto  un  poco,  ma  svogliatamente:  ho  ten- 
tato d'interessarmi  al  mio  merletto  antico,  ma 
i  punti  invece  di  cader  fitti  e  rapidi,  si  susse- 
guivano zoppicando  come  scolari  pigri,  indu- 
giando qua  e  là  in  cerca  di  pretesti.  Neppure 
Chopin  è  riuscito  a  rallegrarmi  :  il  Nodurne  in 
fa  mi  appariva  di  una  monotonia  desolante.... 
che  cos'ho?  Non  è  malessere  fisico.  Non  è  il 
cielo  grigio  perchè  l'autunno  s'accentua  già 
da  parecchi  giorni.  E  forse?...  Si,  dev'es- 
sere.... pur  troppo.  Mi  pare  che  la  carta  debba 
riflettere  il  rossore  che  m'infiamma  il  viso: 
eppure  è  quello!  Stamane,  appena  alzata,  giù, 
nelle  camere  a  terreno,  ho  udito  una  voce 
d'uomo....  una  voce  che  mi  perseguita  giorno 
e  notte  :  la  voce  d'oro  di  lui  che  è  sempre  stata 
per  me  la  migliore  delle  musiche....  che  non 
ha  cessato  di  esserlo  anche  mentendo!  —  E 
un  caso,  lo  so:  una  somiglianza  strana  di  tim- 
bro :  la  voce  di  un  passante,  di  un  contadino, 
forse  di  un  vagabondo  inzaccherato  :  ma  è  ba- 
stato per  perdere  la  pace!  La  odo  senza  posa; 
mi  segue,  mi  penetra,  è  in  me;,.. 
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^'  8  novembre  188.... 

^'  Un  pallido  raggio  di  sole  ha  forato  la  nebbia 
'^  e  il  dottore  mi  ha  permesso  di  far  due  passi. 
^^  Cammino  sicura,  .quasi  spedita:  il  terreno  in- 
^'  durito  dalla  brina  risuona  sotto  i  miei  piedi 
^'  impazienti,  avidi  di  libertà.  Le  siepi  scintillano 
'^  di  pagliette  d'oro:  dovunque  è  una  brillante 
^^  spruzzatura  di  nevischio,  e  i  merli  volano  rasente 
^^  terra  lanciando  i  gorgheggi  acuti.  Tutti  i  con- 
^'  tadini  che  ho  incontrato  mi  salutavano,  sorri- 
^^  dendo,  senza  servilità.  E  un  resticciolo  di  vas- 
^^  sallaggio  che  mi  piace,  quando  non  va  fino 
'^  ad  abbassare  la  dignità  umana.  Ho  veduto  il 
^^  curato.  Mi  è  venuto  incontro,  col  suo  sorriso 
^^  un  po'  freddo  sulla  magra  faccia  d'asceta.  Si 
''  è  rallegrato  di  trovarmi  così  bene.  Ho  detto 
''  quanto  sono  grata  a  Dio  e  a  questa  buona 
''  gente. 

"  —  Mi  colmano  d'attenzioni:  sono  tentata  di 
^'  credere  che  anche  la  venuta  del  pianoforte  sia 
'^  un'ispirazione  del  buon  dottore....  che  ne  dice, 
''  signor  curato? 

''  Egli  non  ha  risposto,  ma  ha  sorriso  ancora 
'^  con  una  lievissima  punta  di  sottinteso. 

''  —  Una  lega  per  farmi  del  bene  —  ho  mor- 
''  morato  mentre  gli  occhi  mi  si  riempivano  di 
^'  lagrime.   —  E  per  chi  ?,,.,    Per   me    straniera 
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lignota  a  tutti,  che  non  dovevo  destare  sii]!- 
patie....  ne  forse  inspirar  fiducia. 
*'  —  La  Provvidenza  ha  le  braccia  lunghe  — 
egli  ha  detto  col  laconismo  che  gli  è  speciale. 
^'  In  quel  momento  di  espansione....  avrei  forse 
parlato:  mi  sarebbe  stato  dolce  lo  sfogo  in 
un'altr'anima  più  illuminata  della  mia,  e  quasi 
il  suo  riserbo  mi  ha  irritata.  Troppo  fiera  per 
essere  la  prima,  ho  ricacciato  le  parole  in  gola 
seppellendo  così  una  volta  di  più  il  mio  crudele 
enigma  di  dolore. 

''  Egli  ha  continuato  a  parlar  dolcemente  di 
cose  indifferenti:  poi,  a  un  tratto,  guardandomi 
quasi  sgomento. 

'^  —  Che  cos'ha?....  Lei  è  molto  pallida. 
^^  Ho  accennato  confusamente  al  freddo,  alla 
debolezza  della  malattia;  ho  taciuto  con  lui, 
ma  lo  dirò  a  te,  giornale  che  segni  la  storia 
intima  del  mio  io  soffrente....  perchè  il  sangue 
mi  è  corso  tumultuosamente  al  cuore  lascian- 
domi le  guance  e  le  labbra  illividite.  Nulla  più 
che  un  ricordo....  forse  un'illusione.  Attra- 
verso l'aria  cristallina,  un  acuto  odore  di  me- 
dianitos  è  giunto  fino  a  me:  Todore  dolce,  ari- 
stocratico de'  suoi  medianitos.  Non  v'era  nes- 
suno in  vista:  è  stato  certo  l'effluvio  di  un'erba 
aromatica  cresciuta  negli  interstizi  dei  mura- 
glioni.  Ma  ho  salutato  il  curato  in  fretta  per  fug- 
gire di  lì. 
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'^  9  novembre  188.... 

^'  La  vita  materiale  s'afferma  prepotente  in 
tutte  le  sue  manifestazioni.  Assaporo  ogni  cibo, 
ogni  bevanda,  come  non  feci  mai  prima  d'ora. 
La  mia  vecchia  mi  ammannisce  delle  ghiottor- 
nie  raffinate  :  non  sapevo  che  in  questo  povero 
paese,  i  panini  gustosi  color  d'oro,  le  gelatine 
sostanziose  dai  riflessi  d'ambra,  i  vini  del  mez- 
zogiorno —  di  miele  e  di  foco  —  che  pare 
abbiano  imprigionato  un  raggio  di  sole  di  quei 
paesi,  si  potessero  fare  e  trovare  con  tanta 
facilità.  Ho  dei  capricci  da  convalescente:  non 
ostante  il  freddo,  desideravo  intensamente  il 
ghiaccio:  lo  ricevo  ogni  giorno  dalla  vicina 
città.  Ho  un  arsenale  di  conserve,  frutti  canditi, 
caramelle:  è  bastato  che  mi  lasciassi  sfuggire 
una  parola  di  desiderio,  per  riceverne  il  giorno 
dopo  in  quantità. 

''  —  C'è  della  magìa  —  ho  detto  scherzando. 
Ella  mi  ha  spiegato  a  grande  stento  che  qual- 
cuno va  in  città  giornalmente....  una  specie  di 
commissionario.  Ma  ciò  che  non  riesco  ancora 
a  capire  è  il  buon  gusto,  il  tatto  della  scelta, 
l'intuizione,  direi,  del  gusto  mio.  Le  chicche 
sono  racchiuse  in  quei  sacchetti  di  carta  delica- 
tamente colorata  che  mi  rammentano  i  piaceri 
della  mia  infanzia  :  la  cioccolatta  in  una  scatola 
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di  legno  bianco  dipinta  a  edelweiss  j  il  mio 
fiore  di  purezza  e  di  candore  al  quale....  egli 
mi  paragonava.  Ho  desiderato  dei  libri  :  ho 
detto  di  passare  da  un  libraio  e  comperarvi 
tutte  le  novità:  un  altro  capriccio  d'ammalata, 
perchè  so  che  neppur  una  di  quelle  pagine  mi 
darà  un  sussulto,  un  palpito  di  curiosità  o  di 
commozione.  Il  commissionario  ha  avuto  la 
mano  felice  anche  stavolta;  nessuno  dei  romanzi 
che  abborro:  i  miei  autori  preferiti:  Carmen 
Sylva,  la  scrittrice  sovrana,  De  Amicis  il  po- 
tente colorista,  il  Lioy  dallo  stile  smagliante, 
Coppée ,  Daudet:  una  schiera  eletta.  Quasi 
non  bastasse,  la  mia  vecchia  è  venuta  poco 
fa  con  un  fascio  di  giornali  illustrati  e  di  ri- 
viste: ho  battuto  le  mani  come  una  bimba;  è  una 
folata  diaria  Jìiia  che  è  entrata  con  loro  :  ci  sono 
tutti,  gli  amici,  i  visitatori  del  mio  tavolino,  del  mio 
scrittoio.  La  Revue  des  deux  niondes,  la  Nuova 
Antologia,  V Illustrazione^  il  Graphic,  i  Fliegende 
Blàtter  con  le  umoristiche  figurine  nere. 
^'  —  Ma  come  mai?  Chi  ve  h  ha  dati?  E  gli 
ultimi  numeri  anche!  I  più  recenti. 
'^  Povera  donna!  Per  lei  è  arabo  o  poco 
meno.  Dice  che  è  un  nipote  dello  speziale,  che 
li  ha  avuti  da  un  altro,  il  quale  a  sua  volta.... 
infine,  un  labirinto.  Non  cerco  neppur  d'uscirne 
e  benedico  al  pensiero  gentile  da  qualunque 
parte  venga.... 
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'^  IO  novembre  i88.... 

^'  La  magìa  continua:  un  cielo  di  cobalto,  lu- 
minoso come  di  primavera  :  anche  la  natura  in 
festa.  Il  sole  tepido  che  pare  una  carezza  di 
mano  amata:  non  vedo  che  visi  sorridenti.  Per- 
fino la  faccia  burbera  del  mio  padrone  di  casa 
ha  avuto,  dianzi,  un  riflesso  di  gaiezza,  incon- 
trandomi nel  corridoio. 

^'  —  La  signora  sta  benone?  —  m'ha  detto 
sberrettandosi. 

'^   —  Quando  si  è  giovani  come  lei....  c'è  sem- 
pre speranza....  e  poi  c'è  sempre  amore. 
^'  L'amore  in  bocca  sua!  Sarebbe  un  colmo.... 
se  non  dubitassi  che  l'abbia  trovato  in  fondo  a 
una  bottiglia. 

^^  Non  so  perchè,  ma  la  parola  non  mi  ha  of- 
fesa e  neppure  il  sorriso  forse  troppo  ardito 
che  la  sottolineava.  Il  dottore  è  venuto  e  mi  ha 
stretto  le  mani  forte. 

^^  —  Quanto  prima,  addio;  lei  farà  senza,  assai 
volontieri,  delle  mie  visite,  e  io  non  dovrò  più 
rispondere  a  tutte  le  domande  che  mi  si  rivol- 
gono sulla  salute  della  signora  forastiera.... 
"  —  Come?  C'è  qualcuno  che  s'interessa  a  me? 
—  ho  chiesto  con  sorpresa. 
'   -  Pare. 

"  —  Ma  se  nessuno  mi  conosce?  Se  nessuno 
sa.... 
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''  Non  ne  sono  sicura,  ma  mi  pare  ch'egli,  volgen- 
dosi, abbia  detto  con  la  sua  voce  un  po' mordace: 
"   -  Bimba! 

''  ....  Mi  hanno  portato  ora  un  mazzo  di  violette 
in  un  bicchiere.  Debbono  venire  direttamente 
di  Riviera.  Chi  le  ha  portate?  Zesa  mi  disse 
che  non  lo  sa.  Sono  violette  stupende,  grosse, 
accartocciate,  ricche  di  colore  e  di  effluvi,  vio- 
lette com'egli  me  ne  portava  spesso  a  casa, 
che  mettevamo  insieme  nei  vasi  di  Murano.... 
"  Sono  inquieta,  nervosa:  bacio  i  fiori,  affon- 
dandovi il  viso:  ho  in  me  qualcosa  che  vibra, 
che  sussulta,  che  anela  senza  sapere  distinta- 
mente a  che.  Un  bisogno  tormentoso  di  dire 
che  amo,  che  perdono,  che  dimentico....  Oh  ! 
s'egli  venisse....  se  potessi  dirgli  tutto,  buttan- 
dogh  le  braccia  al  collo,  celando  la  fronte  sulla 
sua  spalla:  dirgli  che  non  sono  più  forte,  che 
non  sono  più  offesa....  che  non  sono  altro  che 
sua....  Per  calmarmi  voglio  provare  a  scrivere 
qua,  oggi,  la  nostra  storia  di  dolore....  „ 


V. 

(Il  giornale  di  lei  è  finito  dalla  mano  di  ////) 

^'  IO  novembre  i88.... 
''  Uho  presa    nelle    mie   braccia,   povero    an- 
gelo  perduto   e  ritrovato,  creatura   santa   che 
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^'  avevo  quasi  ucciso....  e  il  suo  bacio  purifica- 
'^  tore  ha  annientato  le  colpe,  gli  schianti  del 
'^  passato.  L'ho  stretta  sul  mio  cuore  dicendole 
^^  le  cose  folli  e  divine  del  mio  rimorso,  del 
'^  mio  grande  amore,  dicendole  che  tutta  una 
'^  vita  passata  ad  adorarla  non  varrà  l'ebbrezza 
^^  di  quest'ora. 

^'  Ella  non  vuol  più  scriverla,  la  nostra  storia 
^^  di  dolore,  perchè  il  passato  si  cancella  e  dinanzi 
"  a  noi  giovani,  felici,  Tavvenire  si  svolge  raggiante 
'^  di  speranze. 

"  L'enigma  resta  enigma,  anche  per  il  giornale 
''  deWio  più  intimo  ed  occulto. 

^'  Ma  m'inginocchio  dinanzi  a  te,  amor  mio, 
''  che  mi  hai  redento  col  tuo  perdono,  e  venero 
'^  in  te  la  più  diretta  emanazione  di  Dio,  la  mia 
''  donna,  la  mia  poesia  e  la  mia  salvezza!  „ 
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Il  cartello,  appeso  da  tanti  anni  a  uno  dei  bat- 
tenti del  portoncino,  portava  la  traccia  delle  in- 
temperie. La  pioggia  lo  aveva  spesso  flagellato 
in  tutti  i  sensi,  mangiandosi  metà  delle  parole, 
lasciandovi  V  impronta  dei  goccioloni  sudici  che 
colavano  dal  vecchio  tetto  mal  connesso:  il  sole 
aveva  ingiallito  la  carta  e  il  vento  accartocciati 
gli  angoli,  sbrindellati  i  contorni  e  la  filettatura, 
ch'era  stata  un  tempo,  d'oro. 

Ma  cosi  com'  era,  il  cartello  armonizzava  col 
carattere  cupo  e  misterioso  della  viuzza  in  pendìo 
fiancheggiata  di  case  nere  e  tristi,  di  palazzotti 
medioevali  dai  cortili  pieni  d'ombra  e  di  erba. 
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Le  poche  botteghe  trasportavano  cent'anni  ad- 
dietro, neir  antico  dormiveglia  industriale  ,  nella 
quasi  assoluta  immobilità  del  commercio  e  del- 
l'arte. 

Una  vetrina  da  orologiaio,  con  un'  esposizione 
ridicola  di  vecchie  cipolle,  di  bicchieri  verdastri 
arrovesciati  sui  delicati  congegni  del  mestiere, 
s'  apriva  da  un  lato  del  portoncino;  mentre  dal- 
l'altro, in  una  stanzuccia  bassa  senza  vetrate,  un 
falegname  artista  dai  grigi  capelli  spioventi  sulle 
spalle  e  dall'occhio  d'affamato,  disegnava,  inta- 
gliava, lottando  contro  le  durezze,  le  asperità  del 
legno  greggio,  destinato  a  trasformarsi  dipoi 
nella  mensola,  nella  cornice  barocca,  nello  stallo 
di  un  coro  da  cattedrale. 

La  scala  s'  ergeva  ripidissima,  trasudante  1'  u- 
midità  e  il  sudiciume,  coi  grandi  fiori  del  salnitro 
appiccicati  alle  pareti,  e  l'odor  greve  di  cantina 
e  di  chiesa  che  è  particolare  dei  muri  vecchi. 
Sul  pianerottolo,  una  mano  grossolanamente  di- 
pinta indicava  l'abitazione  delle  sorelle  Lanfranchi, 
il  piccolo  uscio  a  vetri  protetto  da  una  tendina 
bianca,  che  dava  accesso  al  laboratorio. 

—  Che  ora  è?  —  chiese  a  un  tratto  la  voce 
che  tutti  conoscevano  nel  casamento;  la  vocina 
strana,  che  era  insieme  di  bimba  e  di  donna,  dal 
timbro  acuto  e  dolce,  dalle  intonazioni  un  po' 
tremule,  ma  come  impregnate  di  carezze. 

—  Le  due. 
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Le  note  di  contralto  raffreddato  riepilogavano 
affermandola  una  volta  di  più,  la  profonda  di- 
versità fisica  che  esisteva  fra  le  due  sorelle. 

Parevano  madre  e  figlia,  vedute  così  di  scor- 
cio ,  sedute  com'  erano ,  accanto  ,  dinanzi  alla 
grande  tavola  da  lavoro,  cosparsa  di  carta  az- 
zurra, verde,  gialla,  di  piattellini  picMìi  di  gomma, 
di  |)inzette  e  pennelli. 

Il  corpo  ossuto,  sgarbatamente  torte  dell'una 
si  rinfagottava  nella  rigidezza  monacale  di  una 
mantellina  nera;  dalle  sopra  maniche  di  rigatino, 
uscivano  due  mani  quasi  virili;  e  dal  candore 
(iella  collaretta  insaldata  emergeva  un  viso  bur- 
bero, irregolare,  come  malamente  tagliato  in  una 
niatei'ia  greggia. 

L'altra  era  giovane,  bella  e  delicata:  una  pic- 
cola faccia  smorta  che  avrebbe  capito  tutta  nel 
palmo  della  mano,  animata  da  cento  fuggevoli 
espressioni,  da  una  penetrante,  inimitabile  grazia 
di  pensiero  e  di  sorriso.  Una  cosina  fragile  e 
minuta  che  pareva  illuminata  all'interno  da  una 
fiammella  perenne:  un'idealitcà  quasi  inafferrabile, 
il  vaporoso,  l'impalpabile  di  una  visione...,  qual- 
cosa di  soave ,  e  di  originale  che  incatenava 
l'attenzione. 

Le  mani  inverosimilmente  piccole,  lavoravano 
con  destrezza  e  rapidità  vertiginosa.  Pareva  che 
le  dita  sottili  giocassero  senza  regola  e  senza 
perchè  fra  le  striscie  di  carta  variopinte^  fra  forbi- 
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cine  e  pennelli ,  in  tutto  queir  arsenale  di  roba 
fragile,  diafana,  che  un  soffio  di  vento  avrebbe 
portato  via  insieme  alla  lavoratrice. 

Una  margherita,  tagliata  nel  bianco  lucente  di 
un'ostia,  prendeva  rapidamente  forma,  si  dise- 
gnava, stecchita  e  dura  nel  rilievo  dei  piccoli 
petali  acuminati:  la  gialla  semente  metteva  nel 
mezzo  il  suo  bottone  d'oro,  e  lo  stelo  fatto  di 
fil  di  ferro  e  seta  verde  contrastava  nella  sua 
rigidezza  antiartistica,  con  la  flessibilità  elegante 
delle  dita  che  lo  creavano. 

D'improvviso,  ristette. 

—  Le  due  e  un  quarto!...  Ha  detto  che  sa- 
rebbe venuto  per  le  tre,  non  è  vero.  Cita? 

La  vecchia  zitella  rispose  con  un  indistinto 
monosillabo  d'affermazione  ;  taghava  delle  foglie 
frastagliate  in  una  grande  superficie  di  cartone 
verde  e  non  rialzò  il  capo,  né  tòrse  lo  sguardo. 

—  Non  posso  lavorare  ora;  sono  troppo  impa- 
ziente.... Non  ho  la  tua  calma.  Cita,  —  continuò 
la  fanciulla. 

Il  duro  viso  angoloso  non  ebbe  riflessi  di  sor- 
riso o  d'emozione:  ma  nell'occhiata  rapidissima 
che  avviluppò  a  un  tratto  la  fragile  persona  della 
sorella  minore,  v'era  un  tesoro  di  tenerezze 
inavvertite ,  di  abnegazioni  appassionate  e  si- 
lenziose. 

Quella  bocca  non  aveva  mai  detto:  ^^  T'amo!  „ 
ne  alcuna  delle  dolci,  carezzevoh  parole   che  il 
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cuore  fa  salire  alle  labbra ,  allorché  è  saturo 
d'affetto:  quella  bocca  non  si  era  mai  concesso 
uno  sfogo  di  espansione....  non  una  delle  insul- 
saggini vote  e  divine  che  l'amore  ispira  a  chi 
vive  di  esso...:  ma  quella  bocca  amava. 

—  Vorrei  andare  alla  finestra  —  chiese  in  tono 
di  supplica  e  d'impazienza  la  vocina  strana. 

Ella  la  prese,  senza  parlare,  nelle  sue  forti 
braccia'  e  la  portò  di  peso  sulF  alta  seggiola  di 
paglia  nel  vano  del  balconcino:  la  sollevò  come 
una  piuma,  stringendola  sul  petto,  come  le  madri 
stringono  i  bimbi  ammalati...,  povera  bimba  ch'ella 
era  infatti,  resa  impotente  dall'infermità  crudele 
che  Taveva  uccisa  a  mezzo,  dal  tronco  in  giù. 

—  Sto  bene  così.  Guarda  se  non  sono  troppo 
spettinata....  —  La  voce  avea,  senza  volerlo,  delle 
intonazioni  esitanti,  quasi  ansiose,  che  rivelavano 
l'interno  sussulto  dei  nervi  in  tumulto. 

Le  mani  virili  della  sorella  maggiore  passa- 
rono come  una  carezza  sulla  veste  di  lana,  ac- 
comodandone le  pieghe  a  una  a  una:  poi  sali- 
rono alla  fronte  bianchissima,  dalle  tempie  delicate, 
dov'era  un  folleggiamento  di  ricciolini;  scesero  al 
torciglione  opulento  fissato  sulla  nuca,  che  lumeg- 
giava al  sole  nei  suoi  caldi  riflessi  d'oro  vecchio, 
e  ognuno  di  quei  gesti  era  un  bacio  represso, 
una  lagrima  d'orgoglio  e  di  strazio,  uno  spasimo 
tacito  di  tenerezza  e  di  dolore  impotente, 

—  Va  bene,  Daria. 
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Ella  guardava  ora  avidamente  nella  via,  cer- 
cando di  raccogliere  tutta  la  scarsa  luce  di  una 
giornata  di  novembre,  nelle  sue  facoltà  visive 
potentemente  tese. 

Sovra  il  tetto  del  palazzo  di  faccia,  non  si  ve- 
deva che  una  sottile  striscia  di  cielo,  dell'azzurro 
freddo  de'  pomeriggi  invernali.  Le  bimbe  torna- 
vano a  frotte  dalla  scuola  comunale,  incappucciate 
negli  scialetti  variopinti,  correndo,  saltando,  cin- 
guettando. Due  suore  ospitaliere  passavano  ra- 
sente i  muraglioni  neri,  gli  occhi  bassi,  le  mani 
sprofondate  nell'ampiezza  delle  maniche,  e  fino 
lassù  s'udiva  lo  sbattere  frequente  e  monotono  dei 
chicchi  del  rosario  ballonzolanti  lungo  la  sottana. 

Un  bruciataio  passava  col  suo  carrettino  fu- 
mante, gettando  alto  il  grido  di  ^'  Calde!  Calde!  „ 
che  pareva  facesse  correre  un'onda  di  tepore 
nell'aria  diaccia. 

Ella  guardava,  tendendo  l'orecchio,  trasalendo 
a  ogni  piccolo  rumore  che  giungesse  dalla  scala 
mormorando  piano: 

—  No!...  Questo  è  Gigi  del  muratore  che  torna 
dalla  scuola.  Questo  è  il  passo  di  comare  Rosa 
che  non  può  salire  in  fretta....  —  commentando 
a  uno  a  uno  gH  strepiti  incessanti  di  quella  casa  di 
gente  povera,  che  andava,  veniva,  trasportata 
dalla  grande  febbre  del  lavoro. 

—  E  qui!  —  disse  a  un  tratto  con  uno  slancio 
di  tutto  l'essere  fremente, 
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La  Cita  ripiegò  con  cura  il  cartone  verde,  e 
volse  lentamente  il  capo  verso  Tuscio. 

L'artista  entrò  come  una  folata  d'aria  sana  e 
gagliarda,  come  un  acre  sentore  di  primavera  , 
illuminando  il  buio  opprimente  della  stanza  col 
rigoglio  della  sua  gioventù  prepotente. 

—  Eccomi  finalmente.  Come  va  Cita?  Come 
va  Daria,  donnina  mia?  Sacrebleìt!  Una  giovane 
ti  sei  fatta.  Un  bacio,  non  è  vero?  Fra  cugini  de- 
v'essere permesso....  e  poi,  quando  non  fosse,  me 
lo  piglio.  Quattr'anni!  Quattr'anni  di  assenza!... 
Quante  cose  mutate,  quante  cose  viste....  Dio  del 
Cielo,  come  è  tutto  piccolo,  qua!  La  memoria 
fa  dei  tiri  birboni  :  da  lontano,  questa  stanza  dove 
ho  giocato  tanto,  mi  pareva  immensa:  oggi  mi 
accorgo  che  è  una  scatola.   — 

Parlava  a  scatti,  con  una  bella  voce  sonora, 
involontariamente  sarcastica,  ergendosi  dinanzi 
alle  due  donne,  nell'istintivo  orgoglio  di  una  bel- 
lezza originale  che  il  bizzarro  modo  del  vestire 
accentuava.  C'era  in  lui  lo  sprezzo  evidente  di 
ogni  regola  e  convenzionaHsmo,  l'orrore  dell'abi- 
tuale,  del  luogo  comune;  e  tutto  ciò  espri- 
meva il  fulgore  della  bruna  pupilla,  la  linea  sde- 
gnosa della  bocca,  ogni  particolare  della  svelta 
persona  che  un  toiit-de-meme  nero  avrebbe  rigi- 
damente vestito  alla  quaquera,  se  l'ardito  scollo 
del  goletto  arrovesciato,  il  rosso  sanguigno  del 
garofano  infilato  all'occhiello,  la  forma  strana  del 
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cappello  a  cencio,  non  avessero  parlato  di  stram- 
beria voluta,  di  posa  audacemente  imposta. 

—  Sei  molto  cambiato  anche  tu  —  disse  tran- 
quillamente la  Cita,  col  suo  tono  incolore  che 
non  tradiva  mai  le  impressioni  interne. 

Daria  s'accontentava  di  sorridere,  tutta  rossa, 
con  due  macchie  ardenti  su  ognuna  delle  guance, 
e  gli  occhi  lievemente  dilatati. 

—  Spero  bene  —  esclamò  l'artista  con  petu- 
lanza. —  Vi  ho  lasciate  in  piena  fioritura  di  età 
ingrata.  Ero  un  abbozzo  informe,  un  esserino 
stento  al  fisico  e  al  morale^  antipatico  in  tutti  i 
sensi.  Vi  ricordate?  Passavo  le  giornate  rincan- 
tucciato qui,  presso  le  gonnelle  vostre,  a  dise- 
gnare figurine  fantastiche  sui  ritagli  di  carta  con 
le  mie  manacce  rosse,  gonfie  di  geloni:  avevo  i 
calzoni  corti  che  m'  arrivavano  alla  caviglia,  al- 
lora; portavo  calze  bianche  e  pezzuole  di  colore.... 
Ouff'! 

Mentre  parlava,  la  sua  bella  mano  affusolata, 
accuratissima  come  una  manina  di  contessa,  ac- 
carezzava i  baffi  folti  e  setosi,  i  capelli  bruni 
piantati  alF  indietro  sulla  fronte  ampia. 

—  Noi,  invece,  siamo  sempre  le  stesse  ~  disse 
Daria  con  un'indistinta  malinconia  d'accento. 

Egli  la  guardò  a  un  tratto  come  se  prima  non 
l'avesse  vista. 

—  Ma  no!  —  esclamò  con  una  specie  di  galan- 
teria volgare,  trovata  h  per  lì.  —  Eri  una  bimba 
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allora,  e   ti  ritrovo   signorina....  E  poi,  vi   sono 
delle  novità  qui. 

Lo  sguardo  acuto  e  ironico  correva  per  ogni 
angolo  della  misera  stanza,  dai  travicelli  del  sof- 
fitto alle  pareti  rozzamente  dipinte,  dalle  seggiole 
di  paglia  alle  stoviglie  luccicanti  di  nettezza,  ma 
che  portavano  scritto  per  ogni  dove  un  troppo 
lungo  stato  di  servizio. 

—  Un  canarino  !  La  più  stupida  bestia  deiruni- 
verso.  Ci  pigliate  gusto  voi?  Poverino ,  come 
può  vivere  in  queste  tenebre?  Maledette  strade; 
sono  corridoj  dove  V  SLVÌa  e  la  luce  filtrano  ap- 
pena. Vediamo  un  po':  quanti  fiori...:  ne  fabbri- 
cate sempre  molti?  Col  solito  sistema  antidi- 
luviano ? 

—  Prima  di  andare  a  Roma,  ti  piacevano  — 
disse  la  fanciulla  piano. 

—  Quando  penso  che  ho  passato  delle  ore  a 
vederveli  creare!  Cita....  una  cosa  sola  non  è 
mutata  :  la  tua  mantellina.  Brava  !  Bisogna  essere 
conservatori:  è  Fopinione  più  sicura. 

La  zitella  scosse  il  capo  :  non  capiva  bene  :  la 
sua  intelligenza  limitata,  la  cultura  nulla,  il  ge- 
nere di  vita  concentrata  fra  la  chiesa,  la  casa  e 
il  lavoro,  non  la  rendevano  accessibile  alle  ra- 
pide percezioni,  alle  divinazioni  dell'intuito. 

—  Che  matto.  Raccontaci  piuttosto  qualche 
cosa  di  te,  della  tua  vita,  dei  tuoi  progetti.... 
Dunque,  sei  pittore? 
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Egli  s'era  accomodato  meglio  che  aveva  po- 
tuto su  di  una  dura  seggiola  di  crine  e,  acca- 
vallate le  gambe  Tuna  sull'altra,  arrotondava  una 
sigaretta  fra  le  dita  con  sapiente  eleganza. 

—  Permettete?  —  disse  a  fior  di  labbra. 

Allora  fra  le  nuvolette  lievi  di  fumo  aroma- 
tico, dietro  quella  nebulosità  che  lo  cingea  di 
aureola  come  un  semidio ,  la  sua  voce  mor- 
dace narrò  in  pochi  tratti  la  vita  di  quei  quattro 
anni. 

Gli  studi  incominciati  con  passione,  lasciati  a 
mezzo  cento  volte:  le  febbri  deirambizione,  dello 
scoraggiamento:  le  ansie,  le  impazienze,  i  disa- 
stri. Una  lotta  corpo  a  corpo  col  sacro  fuoco 
dell'arte  che  si  sente  vivo  in  sé,  e  la  manifesta- 
zione di  esso  che  tarda  a  concretarsi.  Uno  slancio 
di  tutto  Tessere  verso  l'ideale,  verso  la  gloria: 
e  il  brusco  taglio  d'ah  della  realtà.  Le  necessità 
giornaliere  e  le  visioni  di  porpora,  d'oro  :  il  biso- 
gno e  l'illusione:  una  lunga  catena  di  sforzi,  di 
errori,  di  trionfi. 

Esse  ascoltavano  attente ,  come  se  dinanzi  a 
loro  si  aprisse  per  la  prima  volta  un  immenso  e 
nuovo  orizzonte. 

La  Cita,  senza  commuoversi,  non  afferrando 
tutto,  sprezzando  il  particolare  piccante  per  an- 
dare diritto  allo  scopo  e  capire  l'insieme:  Daria 
sostenendo  con  la  manina  delicata  il  peso  del 
capo  che  pareva  troppo  greve  per  le  sue  spalle: 
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vibrante  a  ogni  impressione,  avida  di  sapere  e 
d'intuire,  scossa  dal  luccicare  della  forma  e  at- 
tratta dal  fascino  del  nuovo. 

—  Dunque...  infine,  ti  sei  fatto  una  posizione. 
Il  tuo  protettore  è  contento? 

Le  parole  della  sorella  maggiore  suonarono  a 
un  tratto  come  un  brusco  accordo  che  rompa 
un'armonia  scintillante  di  grazia.  Egli  rise  con 
un  po'  di  sforzo. 

—  Tu  ci  vai  di  galoppo!...  Ecco  lo  spirito 
pratico  di  voialtri  provinciali,  sempre  pronto  a 
manifestarsi.  Non  sono  Rubens,  per  il  momento, 
e  nemmeno  Domenico  Morelli....  ma  via,  qualche 
sgorbio  non  cattivo  ha  attirato  l'attenzione  sul 
mio  nome;  la  critica  se  ne  è  occupata....  e.... 

—  Guadagni  molto? 

Un  impercettibile  rossore  salì  alle  guancie  di  lui, 
a  quelle  guancie  di  un  pallor  sano,  dietro  le  quali 
pareva  che  un  po'  di  sangue  orientale  scorresse. 

— •  Perchè,  vedi  —  continuò  imperturbabile  la 
zitella  —  io  che  t'ho  sempre  fatto  un  po'  da  ma- 
dre, in  nome  dei  poveri  zii,  che  non  ci  sono  più, 
a  queste  cose  ci  debbo  pur  pensare.  Non  hai 
altri  parenti  che  noi  due....  sei  solo,  nell'età  dei 
pericoH.... 

—  In  mezzo  a  tutte  le  tentazioni  della  carne, 
—  finì  lui  scherzosamente. 

Ella  strinse  le  labbra;  ma  fu  l'unico  cenno  di 
protesta,  e  subito  riprese: 
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—  Il  marchese  Mattei  ti  ha  pireso  a  voler  bene, 
ti  mantenne  agli  studi:  ora  ti  ha  mandato  a  Roma, 
ma  non  puoi  sempre  vivere  alle  sue  spalle,  e.... 

Egli  ebbe  un  gesto  altero,  quasi  sprezzante, 
e,  con  un  tono  lievemente  declamatorio: 

—  Ti  prego  di  credere,  buona  cugina,  che  la 
mia  dignità  mi  è  cara  e  saprò  salvarla  in  ogni 
occasione....  Certe  cose  le  donne,  pardon,  non 
possono  capirle. 

EgH  abbassò  lo  sguardo,  a  un  tratto,  sugli  oc- 
chioni luminosi  che  lo  fissavano  intensamente: 

—  Via,  Daria,  dimmi  qualche  cosa,  tu,  donnina 
cara,  che  non  mi  hai  mai  sgridato.  Tu,  che  non 
sei  ancora  in  odore  di  santità  come  la  Cita,  né 
in  via  di  essere  canonizzata...:  parlami  di  qualche 
cosa  di  più  allegro  che  non  le  prediche  quaresi- 
mali o  i  sermoni  del  Padre  Barbieri. 

Chiacchierarono  a  lungo  a  mezza  voce,  fram- 
mezzando le  parole  di  risate,  come  scolari  in 
vacanza,  coir  abbandono  perfetto  di  due  fanciulli 
che  hanno  molto  giocato  insieme ,  che  si  cono- 
scono a  fondo. 

La  Cita  si  era  allontanata:  riuniva  in  mazzo 
le  margherite,  aggruppandole  a  due,  a  tre  per 
formarne  poi  una  di  quelle  sgraziate  palme  a 
cono,  delle  quali  il  culto  cattohco  si  compiace  di 
ornare  gli  altari. 

Ella  non  aveva  Tarla  offesa:  solo  di  tanto  in 
tanto,  volgeva  verso  la  finestra  uno   sguardo  di 
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chioccia  amorosa  che  trema  sempre  per  i  suoi 
pulcini,  che  trema  anche  se  il  cielo  è  azzurro  e 
il  nibbio  lontano. 

La  vocina  di  Daria  s'alzava  qualche  volta, 
squillante  di  allegria: 

—  Sai,  Cita?  È  andato  a  Corte,  al  Quirinale. 
Tutte  le  signore  erano  scollate,  con  gH  abiti  a 
strascico.... 

—  Zitto....  —  faceva  lui,  canzonatorio:  —  Non 
dirle  che  ho  macchiata  la  mia  giovinezza  in  quel 
luogo  di  perdizione.... 

—  Frequenta  casa  Mattei,  sai?  Come  un  amico. 
La  marchesa  è  molto  gentile  e  anche  la  mar- 
chesina.... 

—  Bravo  !  —  disse  la  zitella  un  po'  seccamente. 
L'artista   ebbe   un   sorriso:  non   era   un  fatuo, 

nello  stretto  senso  della  parola,  ma  aveva  una 
tale  esagerata  fiducia  nelle  proprie  forze,  nelF  irre- 
sistibilità del  suo  io  pensante  e  volente,  che  lo 
specchio  verdastro  appeso  alla  parete  riflettè  per 
un  istante  il  viso  di  un  uomo  sicuro  del  fatto  suo. 

—  Alberto  mi  racconta  tante  cose  strane.  Se 
sentissi.  Cita.  E  un  mondo  differente  dal  nostro 
quello  di  laggiù...:  non  si  vive,  non  si  pensa 
come  da  noi....  È  migliore? 

Ella  aveva  così,  talvolta,  degli  accessi  sùbiti  di 
tristezza,  come  un'acuta  antiveggenza  delle  cose 
e  degli  uomini,  che  faceva  correre  la  parola 
amara  dell'  esperienza  in  quella  bocca  di  bambina. 
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—  Quanto  ti  piacerebbe  vivere  a  Roma,  po- 
vera donnina  !  —  disse  Alberto  con  calore.  —  Tu 
l'avresti  Tanima  d'artista,  ma  questa  esistenza 
gretta,  meschina,  paralizza  ogni  slancio,  spegne 
qualsiasi  scintilla:  mummifica,  ecco. 

Un  rossore  ardente  salì  alla  fronte  di  Daria, 
si  sparse  fino  sul  collo  sottile,  elegante  come 
uno  stelo  di  erba  acquatica:  ella  abbassò  lo 
sguardo  sulla  sottana  nera  che  celava  le  povere 
gambe  morte....  su  quella  vergogna  e  quella  tor- 
tura che  facevano  di  lei  un  essere  a  parte,  della 
sua  gioventù  un'ironia,  della  sua  bellezza  un'inu- 
tilità. 

Ma  Alberto  era  già  sórto  in  piedi  e  percor- 
reva la  stanza  guardando  tutto  da  vicino,  coli' in- 
solente buonumore  che  la  parentela  autorizzava. 

—  Tre  ritratti  di  Leone  XIII,  non  sono  troppi? 
In  sedia  gestatoria,  mentre  benedice  la  folla  ge- 
nuflessa.... e  perfino  in  allegoria....  strettamente 
avvinto  ai  baffoni  di  Re  Umberto! 

—  Lo  hai  visto  ?  —  chiese  Daria  con  interesse. 

—  Certo.  Sarebbe  stata  una  mancanza  imper- 
donabile. 

—  E  che  cosa  hai  fatto?... 

~-  Mi  sono  inginocchiato  come  gli  altri,  ho  ri- 
cevuto la  benedizione,  mi  sono  rialzato  sufficien- 
temente commosso.... 

—  Potevi  tralasciare  ~  disse  la  Cita  lentamente. 

—  Perchè?  Io  rispetto  tutte  le  convinzioni..... 
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e  del  resto,  non  ero  il  solo  lupo  introdotto  nel- 
r  ovile....  A  proposito....  che  sciocco  !  Dimen- 
ticavo di  farrrii  onore.  Ho  portato  questo  ,  per 
te  mammina  mia. 

E  togliendo  di  tasca  uno  scatolino  di  legno 
intagliato,  trasse  dalla  carta  di  seta  in  cui  si  ce- 
lava una  superba  corona  del  rosario  legata  in 
argento. 

La  Cita  non  tese  la  mano. 

—  È  tua!  Autenticamente  benedetta....,  uscita 
dal  Vaticano  fresca,  fresca....  Perchè  non  accetti 
il  dono  col  conveniente  entusiasmo,  spargendo 
magari  una  lagrimetta  di  consolazione? 

Egli  aveva  Tarte  o  il  malvezzo  di  parlar  sem- 
pre in  modo  che  non  si  potesse  capire  fin  dove 
r  ironia  giungeva  e  il  vero  incominciava. 

Ma  dinanzi  all'esitazione  di  sua  cugina  ebbe, 
a  un  tratto,  uno  slancio  altero  di  sincerità: 

—  Puoi  accettarla  senza  scrupoli,  —  disse  bru- 
scamente. —  Non  è  pagata  coi  quattrini  del  pro- 
tettore, ma  con  quelli  che  mi  guadagno  io! 

Poi,  chinandosi  fino  a  sfiorare  i  capelli  di  Daria 
colla  bocca: 

—  E  ora  a  te,  sorellina.  Perdonami  se  il  dono 
non  è  bello  come  avrei  voluto,  né  degno  delle 
manine  che  lo  porteranno. 

Era  un  anellino  minuscolo,  d'oro  giallo,  fina- 
mente lavorato  da  quegli  artefici  artisti  che  hanno 
serbate  intatte  le  tradizioni  di  Benvenuto  Cellini. 


lyO  SORELLE  LANFRANCHl 

Ella  alzò  verso  di  lui  le  mani  ceree  in  uno 
slancio  di  gratitudine  appassionata,  con  un  gesto 
di  supplica  incosciente  che  implorava,  chiedeva, 
e  ingenuamente  offriva. 

Ma  Alberto  aveva  già  pigliato  in  mano  il  cap- 
pello e  addotte  cento  ragioni  per  andarsene: 

—  Una  folla  di  gente  da  vedere...:  un  mondo 
di  commissioni  che  mi  hanno  dato  a  Roma.... 

~  Dove  abiti?  —  chiese  a  un  tratto  la  Cita. 

Lo  stesso  rossore  di  poco  prima,  il  rossore 
così  penoso  a  vedersi  su  un  volto  d'uomo,  gU 
salì  lieve  alle  guance. 

—  Non  ve  Tho  detto?...  Ho  una  camerina  nel 
palazzo  Mattei  :  già  tanto ,  è  voto ,  e  il  mar- 
chese.... la  marchesa  non  vogliono  saperne  di 
vedermi  alloggiato  altrove.... 

La  Cita  rimaneva  immobile  dinanzi  a  lui  con 
una  rigidezza  quasi  marmorea  di  atteggiamento. 

—  Chi  sa  quanto  è  bello  il  palazzo!  —  esclamò 
Daria.  ~  Che  lusso  principesco.... 

—  Un  lusso  d'arte  vera;  un  lusso  di  storici 
ricordi ,  di  reliquie  :  è  un  godimento  artistico , 
per  me,  il  viverci. 

—  Addio  —  disse  la  Cita. 

—  Tornerai  presto?...  Ti  aspettiamo,  sai?  Ci 
devi  compensare  della  lunga  assenza. 

Egli  strinse  la  piccola  mano  tremante  che  pa- 
reva dovesse  frantumarsi  nella  sua,  la  baciò  con 
una  grazia   da   cavaliere   antico,  ripetè  a  fior  di 
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labbra  le  solite  espressioni  comuni  che  s'atta- 
gliano a  tutti  i  casi  e  a  nessuno,  richiuse  Tuscio 
dietro  se....  lasciando  neiraria  un  sottile  sentore 
di  sigaretta,  le  tenebre  in  un  cuore  fedele....,  la 
luce  nell'altro  cuore  che,  da  un  pezzo,  silenzio- 
samente gli  si  era  dato. 


II. 


Appartenevano  alla  buona  borghesia  i  Lanfran- 
chi:  la  famigha,  un  tempo  fiorente,  era  andata 
declinando  lentamente,  scemando  passo  a  passo 
d'importanza,  di  censo,  per  una  di  quelle  osti- 
nate sfortune,  d'insistenti  rovine  che  bersagliano 
talvolta  le  case  come  gli  individui.  Tutto  ciò  che 
avrebbe  potuto  dare  lustro,  opulenza,  rinomanza 
non  era  stato  fecondo  che  di  disastri:  ogni  ten- 
tativo fallito,  ogni  audacia  spenta,  ogni  forza 
motrice  dell'ingegno  e  della  volontà  paralizzata 
dalla  potenza  misteriosa  che  non  ha  nome,  non 
ha  causa  e  si  riassume  nell'insuccesso. 

Il  padre  delle  sorelle  Lanfranchi  aveva  dato  l'ul- 
timo crollo  all'edificio  con  una  serie  di  sgraziate 
speculazioni  eh'  erano  costate  a  lui  la  vita,  alle 
figliuole  l'infeHcità,  Rimaste  orfane  prestissimo, 
quasi  senza  risorse,  con  una  istruzione  molto  al 
disotto  del  comune,  la  vita  era  stata  per  loro  aspra 
e  difficile:  per  la  Cita  specialmente,  che  doveva 
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vegliare  sulla  sorella  già  colpita  dalla  crudele 
malattia,  che  doveva  poi  farne  un  paria  della 
grande  famiglia  umana. 

Erano  vissute  in  una  specie  di  selvaggio  iso- 
lamento, tutte  chiuse  nella  loro  miseria  decorosa 
che  celava  spesso  la  fame  dietro  la  dignità,  e  le 
lagrime  sotto  Tapatia. 

In  quella  piccola  città  provinciale  dove  l'ope- 
raio serba  tutta  la  rozza  brutalità  contadinesca, 
e  Taristocrazia  è  la  più  ferocemente  esclusivista 
delle  aristocrazie;  in  quella  piccola  città  dove  la 
grassa  borghesia  non  alimentata  dal  commercio  e 
dair  industria  manca  quasi  assolutamente  e  non 
forma  anello  di  congiunzione  fra  le  due  [  caste, 
esse  erano  rimaste  in  una  quasi  completa  soli- 
tudine intellettuale  ed  affettiva. 

La  finezza,  innata  del  loro  organismo,  le  pre- 
servava dai  contatti  volgari ,  mentre  un  acuto 
senso  di  orgogliosa  alterezza  le  teneva  lontane 
da  qualsiasi  rapporto  che  potesse  presentare  un 
carattere  di  servilità  o  di  umiliazione. 

Vivevano  di  quel  lavoro  strano,  a  un  tempo 
gentile  e  goffo,  che  aveva  tutte  le  pretese  del- 
l'arte pur  essendo  la  più  completa  negazione 
di  essa.  E  in  quell'esistenza  a  parte,  trascorsa 
nel  silenzio  della  meditazione,  in  quel  perpetuo 
abboccamento  di  due  anime  allo  stesso  livello  e 
di  due  intelligenze  disparate,  la  Cita  si  era  for- 
mato un  sotto  fondo  di  mistica  natura,  inaccessi- 
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bile  a  tutte  le  induenze  mondane,  e  Daria  un  fo- 
colare ardente  di  tenerezze  covanti,  di  entusiasmi 
repressi,  una  fiamma  viva  di  desiderii,  di  palpiti 
e  di  fremiti  che  illuminava  all'interno  quella  fra- 
gile compagine  e  lentamente  la  consumava. 

Fra  la  piccola  folla  di  individualità  sbiadite  che 
le  circondava,  —  la  piccola  folla  di  scaccini,  sa- 
cerdoti appartenenti  al  basso  clero,  donnicciuole 
superstiziose  e  operaje  con  le  quali  la  profes- 
sione loro  le  metteva  in  rapporto,  —  il  raggio  di 
sole,  il  tepore,  la  luce,  il  soffio  d'aria  meno  greve 
era  stato  Alberto  Lanfranchi. 

Orfano  e  povero  come  loro,  il  fanciullo  bizzarro 
e  bello,  dalle  indolenze  ostinate  di  creolo  che  cela- 
vano tutti  gli  ardori  dell'invidia  e  delFambizione, 
era  cresciuto  nell'ozio  e  nella  fantasticheria,  mo- 
strando di  amarle  forse  perchè  in  casa  delle  cugine 
povere  trovava  sempre  un  posto  vuoto,  pronto  a 
riceverlo,  perchè  l'inconscio  egoismo  dell'indole  sua 
si  accoccolava  beatamente  nell'atmosfera  di  indul- 
genze e  di  parzialità  che  esse  gli  creavano  d'attorno. 

Con  un  gesto  della  bruna  testa  intelligente  egli 
sperdeva  al  vento  gU  ammonimenti  severi  della 
Cita:  si  crogiolava  nella  sua  inerzia  voluta,  fre- 
quentando distrattamente  le  scuole,  leggendo  con 
avidità  ogni  cosa  gli  capitasse  fra  mano,  passando 
ore  e  ore  nel  buio  laboratorio  a  veder  creare  gli 
stessi  fiori  dalle  dita  sottili  di  Daria,  dalle  mani 
virili  della  Cita. 
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Era  là  che  i  primi  bagliori  delle  sue  attitudini 
artistiche  avevano  lampeggiato,  estrinsecandosi 
nelle  figure  abbozzate  sul  margine  dei  libri,  nei 
tralci  d'erbe  e  di  fiori  disegnati  sul  legno  greggio 
della  tavola  da  lavoro,  nei  profili  strani  de'  quali 
insudiciava  col  carbone  tutte  le  pareti. 

Raccomandato  a  loro  dalla  madre  morente, 
figlio  a  quel  fi-atello  del  padre  che  ne  aveva 
diviso  le  fortunose  vicende  e  la  fine  fatale,  per 
le  due  sorelle  era  stato  uno  di  quei  tristi  de- 
positi di  Dio  che  si  custodiscono  con  cura 
gelosa,  amandoli  in  ragione  delle  pene  che  pro- 
curano. 

Era  stato  il  fedele  compagno  dell'infanzia  di 
Daria,  di  quell'infanzia  eccezionale  passata  sudi 
una  poltroncina  a  rotelle:  di  quell'infanzia  senza 
giochi  e  sorrisi  che  aveva  tenuto  il  corpo  prigio- 
niero, mentre  l'anima  si  completava,  maturando. 

Egli  aveva  avuto  per  lei  molte  dolcezze,  molta 
bontà  paziente,  ed  ella  non  lo  aveva  scordato, 
ingigantendo  il  passato  col  contingente  della  sua 
riconoscenza  entusiasta. 

A  lui  troppo  ambizioso  per  mescolarsi  ai  giochi 
dei  compagni  poveri,  troppo  superbo  per  men- 
dicare l'amicizia  dei  ricchi,  non  era  stato  di  sa- 
crificio il  dedicare  la  maggior  parte  del  suo  tempo, 
delle  lunghe  ore  d'indolenza  e  di  segreta  ribel- 
lione, a  quella  creatura  fragile  e  gentile  che 
gli  consacrava  un  culto,   stuzzicando   senza   vo- 
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ledo  ristinto  di  vanità  feroce  ch'era  annidato  in 
fondo  all'essere  suo. 

Ma  erano  stati  bruscamente  divisi. 

Il  marchese  Mattei,  vecchio  tipo  della  più 
schietta  nobiltà  provinciale,  sebbene  stabiHto  da 
anni  a  Roma  dove  le  aderenze  della  moglie  lo 
legavano  ormai  con  mille  fili,  faceva  frequenti 
apparizioni  nella  piccola  città  nativa,  ove  serbava 
con  orgoglio  il  palazzo  degh  avi.  Una  grande 
dolcezza  di  ricordi  emanava  per  lui  dai  mura- 
glioni  neri,  dai  cuoi  a  dorature  smorte  delle 
pareti,  da  tutto  quel  museo  di  vecchi  mobili  in- 
tagliati, d'armi,  ricami,  merletti,  cammei,  pitture 
che  rammentavano  imprese  di  gloria  e  d'amore, 
grandezze  e  privilegi  nel  campo  dell'arte,  della 
magistratura,  del  sacerdozio. 

Egli  era  stato  unito  da  vincoli  della  più  schietta 
amicizia  con  la  famiglia  Lanfranchi:  aveva  amato 
molto  i  due  fratelli,  senza  poter  far  nulla  per  im- 
pedire una  rovina  a  cui  essi  non  gli  avrebbero 
permesso  di  porre  riparo:  aveva  aiutato,  con 
molta  delicatezza  d'intenzione,  la  modesta  indu- 
stria creata  dalla  Cita,  ed  essa  ignorava  ancora 
come  la  maggior  parte  delle  ordinazioni  perve- 
nutele sotto  forma  di  corone,  palme,  guanciah 
destinati  a  chiese  e  cappelle,  avesse  per  unico 
ispiratore  il  marchese.  Con  loro,  la  conoscenza 
personale,  il  contatto  indiretto  si  era  fermato 
qui....,  ma  dove  l'animo  generoso  del  marchese 
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aveva  trovato  modo  di  espandersi  in  utilità 
di  benefizii  e  saggezza  di  decisione,  era  stato 
per  Alberto. 

I  disegni  originali,  buttati  là  con  rara  robu- 
stezza di  tocco,  con  una  specie  di  selvaggia 
sprezzatura  che  l'occhio  acuto  del  marchese  Mattei 
aveva  subito  distinto  nell'esposizione  annuale  che 
la  piccola  scuola  di  disegno  della  città  apriva  al 
pubblico,  erano  firmati  ^'  Alberto  Lanfranchi,  „ 
e  quand'egli  aveva  chiesto  che  gliene  presentas- 
sero l'autore,  il  bel  fanciullo  dall'occhio  languido 
e  dalla  fine  bellezza  originale,  aveva  completato 
la  conquista. 

II  marchese  apparteneva  alla  rara  schiera  di 
quelle  anime  ostinate  nel  bene  che  non  lasciano 
mai  a  mezzo  un'opera  intrapresa:  da  quel  giorno 
l'avvenire  di  Alberto  fu  assicurato,  e  le  attitudini 
sue  veramente  spiccate  pareva  dovessero  con- 
correre in  gran  parte  a  un  risultato  di  indipen- 
denza e  di  rinomanza. 

Il  marchese  fissò  una  pensione  perchè  il  fan- 
ciullo potesse  con  maggiore  libertà  d'azione  de- 
dicarsi allo  studio  prediletto,  percorrere  i  corsi 
superiori  della  scuola  di  disegno,  e  ricevere  al 
tempo  stesso  quell'istruzione  indispensabile  allo 
sviluppo  di  qualsiasi  facoltà  artistica. 

Poi  un  bel  giorno  lo  aveva  chiamato  a  Roma, 
al  grande  focolare  della  tradizione  e  dell'estetica, 
là  dove  accorre  tutto  ciò  che  il  mondo  produce 
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(li  tcndcn/c,  eli  dcsidcrii,  di   aspirazioni  verso    il 
bello. 

Ouattr'anni  erano  passati,  e  l'Alberto  dell'oggi 
sebbene  tanto  dissimile  dal  fanciullo  indolente  di 
un  tempo,  aveva  serbata  intatta  la  sua  natura 
satura  di  ambizioni  tenaci,  di  audaci  aspirazioni, 
di  misteriose  rivolte....,  una  di  quelle  nature  di 
ghiaccio  e  di  ferro  che  si  spezzano  raramente  e 
(|uasi  sempre  riescono. 


IH. 


Lo  scaccino  dell'Abbazia,  un  omone  dalle 
guancie  cascanti  e  come  untuose,  con  gli  occhi 
di  pesce  morto  che  non  guardavano  mai  la  gente 
in  viso,  si  fregava  le  grosse  mani  punteggiate  di 
lentiggini,  ripetendo  con  la  voce  monotona: 

—  Mi  raccomando  per  la  fattura.  Monsignore 
non  bada  a  spendere,  purché  le  cose  sieno  fatte 
bene.  Due  palme,  un  guanciale  quadrato,  e  tutti 
fiori  fini,  di  prima  qualità.  Mi  raccomando  !  Mon- 
signore non  bada  a  spese,  ma  vuole  che  l'altare 
di  Santa  Caterina,  quest'anno  all'Abbazia,  riesca 
una  vera  galanteria.  Fiori  fini,  di  prima  qua- 
lità.... Monsignore.... 

Il  buio  laboratorio  delle  sorelle  Lanfranchi  ri- 
suonò di  un  breve  riso  soffocato. 
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Alberto,  ch'era  seduto  di  fianco  alla  poltroncina 
dove  Daria  lavorava  con  rapidità  febbrile,  ebbe 
uno  scatto  di  tutta  la  persona  nervosa  e  disse 
piano,  guardando  lo  scaccino  con  occhio  che  ac- 
centuava r  intenzione: 

—  Debbo  buttarlo  giù  dalle  scale,  quel  coso 
montato  come  un  organetto? 

Daria  sorrise:  era  animata,  rossa  in  viso:  pa- 
reva più  che  mai  il  riflesso  di  queir  incendio  che 
divampava  in  lei,  sempre  più  grande,  sempre  più 
intenso,  a  misura  che  il  corpo  da  bambina  s'ac- 
cartocciava come  un  fiore  vizzo. 

La  Cita,  calma  e  paziente  come  al  solito,  ri- 
spondeva a  monosillabi,  promettendo  allo  scaccino 
che  Monsignore  sarebbe  stato  servito  a  dovere. 

—  Ouff!  —  esclamò  Alberto,  allorché  Tuscio  si 
richiuse  dietro  gli  occhi  di  pesce  morto.  —  Ouff! 
Un  po'  ancora  che  continuasse  a  seccarci  col  suo 
ritornello,  lo  pigliavo  per  il  collo  che,  tanto....  lo 
ha  già  tòrto.... 

—  Che  cattivo  —  rispose  la  vocina  chiara  di 
Daria.  —  Vieni  qua,  piuttosto:  aiutami  a  tenere 
questi  pistilH. 

Ella  rivestiva  vertiginosamente  di  striscie  fles- 
sibih  un  rigido  filo  di  ferro,  e  la  fiammelHna 
del  piccolo  anello  portato  da  Roma  andava  su  e 
giù,  mettendo  un  punto  luminoso  fra  le  dita  di 
cera,  le  sementi,  i   petali  di  margherite. 

—  Che  miserie!  —  esclamò  lui  a  un  tratto,  — 
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Non  per  mancarvi  di  rispetto,  anime  care,  ma 
lasciatemi  deplorare  che  la  pompa  del  culto  cat- 
tolico non  si  conceda  anche  nei  fiori  gli  squisiti 
godimenti  dell'arte  che  ornano  di  pitture,  di 
marmi  e  di  pietre  preziose  le  mura  dei  suoi  al- 
tari.... 

—  Non  dire  eresie  —  interruppe  la  Cita  seve- 
ramente. 

—  Nessuna  eresia:  è  un'osservazione  pura  e 
semplice.  Quando  vedo  questi  fiori  duri,  stec- 
chiti, destinati  a  figurare  magari  sotto  una  ma- 
donna del  Murillo  o  una  testa  di  Guido  Reni, 
quando  vedo  queste  fi^edde  imitazioni  di  natura, 
che  non  hanno  né  ricchezza  di  colorito,  ne  grazia 
di  contorni,  che  parodiano  il  bello  e  l'offendono, 
deploro,  sì  deploro  che  non  si  preferisca  metter 
là  fra.  gli  ori  e  il  luccicar  dei  ceri,  i  veri  fiori 
creati  dal  Signore,  magari  un  solo  fascio  d'erbe 
stillanti,  più  degno  mille  volte  di  Lui  che  tutte  le 
palme  vostre,  i  vostri  guanciali. 

Daria  non  lavorava,  ora  :  aveva  chinato  il  capo 
un  po'  più  come  se  fosse  stanca,  e  sotto  il  folleg- 
giare dei  ricciolini,  le  palpebre  battevano  fre- 
quenti. 

La  Cita  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Non  ti  capisco  —  disse  poi  lentamente  — 
ma  so  che  questi  poveri  fiori  ci  fanno  vivere  e 
che  il  Signore  bada  al  cuore  di  chi  li  offre. 

—  Il  Signore    non    potrà  a  meno    di    gradire 
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Tofferta  di  queste   mani....  Come   sono   belle!  — 
esclamò  Tartista. 

Egli  aveva  presa  fra  le  sue  una  delle  manine 
fredde  di  Daria  che  penzolava  inerte,  e  carezzan- 
dola, la  guardava  con  ammirazione  crescente. 

—  Ah,  sorellina  —  disse  a  un  tratto,  mentre  la 
Cita  s'allontanava  nell'altra  stanza.  —  Non  cono- 
sco che  un'altra  mano  degna  di  essere  paragonata 
a  questa. 

E  poiché  gh  occhioni  di  lei  interrogavano: 

—  La  mano  della  marchesina  Mattei. 

—  Ha  nome  Elvira,  non  è  vero?  —  disse  Daria 
un  poco  oppressa. 

—  Elvira. 

Ella  tacque,  esitò:  ma  finalmente,  a  precipizio: 

—  È  bella?  —  chiese. 

—  Bellissima. 

Alberto  guardava  ora  dinanzi  a  sé,  come  a  una 
visione  lontana  di  splendore  e  di  luce,  come  ten- 
dendo l'orecchio  a  una  voce  misteriosa  che  gli 
narrasse  cento  cose  belle:  sorrideva  vagamente, 
non  accorgendosi  che  lì,  accanto  a  lui,  il  povero 
essere  così  differente  da  tutti  gh  altri,  chiedeva 
a  Dio  perchè  non  gli  avesse  anche  dato  un  cuore 
diverso  da  ciò  che  batte  nel  petto  dei  mortali. 

La  Cita  non  ritornava  ancora,  indugiando  in 
qualche  faccenduola. 

Alberto  si  guardò  intorno:  era  in  una  di  quelle 
ore  d'abbandono,  in   cui  la  vanità  dell'uomo  ha 
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un  possente  bisogno  di  espansione:  una  delle  ore 
forti,  felici  e  benedette,  nelle  quali  la  gioventù 
trionfa  e  intona  un  inno  di  vittoria  :  una  delle  ore 
in  cui  siamo  capaci  d'amare,  di  comprendere, 
magari  di  essere  buoni,  pur  restando  esclusiva- 
mente e  ferocemente  egoisti. 

—  Sorellina  —  egli  disse  sorridendo,  a  mezza 
voce,  con  una  specie  di  emozione  che  rendeva 
la  sua  voce  più  penetrante  e  più  calda:  —  Non 
so  se  faccio  bene  a  dirtelo,  non  so  se  posso.  Ma 
mi  sei  così  cara  !  Tu  sei  sempre  stata  il  mio  buon 
genio,  tu  mi  ami  tanto.  Se  sapessi!  Vedi  questa 
lettera  —  e  le  mostrava  un  angoletto  stemmato  di 
foglio  coperto  in  tutti  i  sensi  di  un  bel  carattere 
inglese,  chiaro  e  serrato  —  questa  lettera  è  di 
lei,  di  Elvira.  Posso  chiamarla  cosi,  perchè  da  un 
pezzo,  da  un  gran  pezzo,  ci  voghamo  bene.  Sarà 
mia:  in  casa  non  sanno  nulla  ancora;  ci  saranno 
lotte,  ma  ho  un  grande  alleato  nella  fortezza.  Ci 
scriviamo,  ella  mi  fa  T  onore  di  preferire  questo 
povero  artista  innamorato  d' ideali  a  tutti  i  ricchi, 
splendidi  partiti  che  le  si  presentano. 

Egh  tacque  bruscamente,  perchè  la  Cita  ritor- 
nava, le  braccia  cariche  di  biancheria. 

—  Puoi  rammendare  tu  queste  calze,  Daria  ? 
-—  disse  dolcemente  la  sorella  maggiore.  —  Io 
non  ho  gU  occhi  abbastanza  buoni:  tanto,  la  gior- 
nata è  finita:  ci  metteremo  domani,  di  lena,  al 
lavoro  per  l'Abbazia. 
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—  Sì,  Cita. 

Ma  la  voce  era  passata  come  un  soffio  attra- 
verso le  labbra  subitamente  illividite.  Qualcosa 
velò  l'ardore  umido  della  pupilla,  qualcosa  d'ignoto 
e  di  possente  arrovesciò  per  un  attimo  alFindietro 
il  capo  dai  capelli  d'  oro.  Ma  non  fu  che  un 
istante. 

—  Non  è  nulla  —  ella  disse  subito,  riaprendo 
gli  occhi  dinanzi  allo  sguardo  esterrefatto  della 
Cita  e  di  Alberto.  —  Sono  un  po'  debole  oggi, 
ma  non  è  nulla. 

E  gli  sorrise  ancora,  allorché  andandosene  più 
tardi,  egli  le  strinse  la  mano  con  un'aria  di  mistero 
che  stabiliva  fra  loro,  quasi  un'intesa:  poi  dalla 
finestra  aperta,  vedendolo  scantonare,  rapido  dal 
portoncino  e  salutarla  con  una  scherzosa  esage- 
razione di  compitezza,  così  come  sorrise  a  sua 
sorella  allorché  le  braccia  amorose  della  Cita 
la  composero  nel  lettuccio  bianco:  solo  allora, 
mordendo  le  lenzuola,  quell'imposta  gaiezza  le 
morì  sulle  labbra,  perché  il  gran  fuoco  interno 
divampava  ormai  senza  freno  e  lei  sapeva  che 
nulla  più  lo  avrebbe  spento. 


Il  vecchio  medico  di  casa  lo  aveva  detto  alla 
Cita,  forse  un  po'  bruscamente: 

—  E  un  organismo  fuor  del  comune:  da  un 
pezzo  prevedevo   che  il  cuore   si   sarebbe  gua- 
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stato:  le  tonti  vitali  in  lei  saranno  presto  esauste 
senza  "  perchè  ,,  definitivo  ,  per  il  solo  lento 
svolgersi  del  tempo. 

E  la  Cita  non  aveva  avuto  ribellioni. 

Da -quel  giorno  in  cui  il  brevissimo  deliquio 
Taveva  còlta  nel  laboratorio,  Daria  era  sempre 
stata  poco  bene.  Lasciava  raramente  il  letto  per 
la  seggiolina  impagliata,  nel  vano  della  finestra: 
il  viso  delicatamente  colorito  come  un  bocciolo 
di  rosa  thea,  non  accusava  alterazioni  profonde, 
ma  un  greve  languore,  un'  immensa  stanchezza 
parevano  averla  còlta:  non  lottava  più. 

Alberto  veniva  ora  molto  meno  di  frequente, 
giacché  la  porta  della  camera  da  letto  gli  era 
quasi  sempre  chiusa  per  non  stancare  l'amma- 
lata, e  le  rudi  parole  della  Cita  non  lasciavano 
molto  margine  alla  conversazione.  Egli  non  aveva 
nessun  sospetto:  era  nella  cecità  completa  degli 
uomini  felici  che  camminano,  agiscono  in  un 
dormiveglia  di  sensazioni  acute  e  deliziose,  atte 
a  trasportare  fuori  della  realtà. 

La  Cita  sapeva  ora  tutto:  Daria  stessa  l'aveva 
messa  a  parte  del  gran  segreto,  smussandone  le 
asperità,  tagliandone  netti  gli  angoli,  versandovi 
Folio  lenitivo  della  sua  dolcezza. 

—  E  un  tradimento.  Un  ingannare  la  buona 
fede  del  marchese.  Portargli  via  la  figliola,  in  rin- 
graziamento dei  beneficii  ricevuti  !  —  aveva  detto 
seccamente  la  Cita,  col  grosso  buon  senso   che 
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le  faceva  mettere  quasi  sempre  il  dito  sulla 
piaga. 

Ma  Daria,  con  una  foga  appassionata,  aveva 
tanto  detto  in  sua  difesa,  aveva  trovato  una  tal 
copia  di  argomenti  persuasivi,  e  un  tal  calore  di 
convincimento,  che  la  sorella  maggiore  si  era 
mostrata  vinta,  celando  dentro  di  sé  il  fremito 
della  segreta  voce  che  gridava  al  calcolo,  al- 
rinteresse,  airindelicatezza,  sollevando  in  quel- 
Tanima  retta  tutte  le  proteste  dell'onestà  e  dello 
scrupolo. 

Si  vedevano  ora  pochissimo:  qualche  volta 
egU  entrava  in  punta  di  piedi  nella  piccola  stanza, 
guardava  il  rilievo  del  corpo  sotto  il  candore 
delle  coltri,  sentiva  sulla  sua  il  tócco  di  una 
manina  scottante. 

—  Quando  vai  a  Roma? 

—  A  giorni:  il  marchese  mi  ha  scritto. 

—  E  lei? 

—  M'aspetta. 

—  Tornerai? 

Alberto  assicurava  di  sì,  aveva  cento  parole  dolci 
e  gentili:  si  sentiva  commosso:  cercava  nella 
penombra  gli  occhioni  luminosi  che  splendevano, 
nella  aureola  d'oro  formata  dai  capelli  sparsi. 

—  La  stanchi  —  diceva  piano  la  Cita. 
L'ultima  volta,    egli  si  soffermò  sulla  soglia  e 

guardò  ancora  dietro  a  sé,  cercando  di  vincere 
le  tenebre,  tentando  di    afferrare  i    contorni   del 
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corpo  di  bambina,  e  quello  sguardo  di  donna 
che  bruciava,  carezzando. 

—  Addio!  Torna  —  disse  la  voce  un  po'  affan- 
nosa. 

Egli  non  doveva  udirla  più. 


IV. 


La  Cita  era  tornata  dal  camposanto  :  aveva  pie- 
gato con  cura  lo  scialle  nero,  il  velo  :  aveva  rin- 
graziato le  vicine  premurose  che  le  volevano 
tener  compagnia  in  quei  primi  momenti  di  tri- 
stezza e  di  solitudine. 

La  casa  era  ravviata,  ora:  essa  aveva  lavo- 
rato tutta  notte  perchè  fosse  linda  e  in  ordine. 
Nella  camerina  della  morta,  il  letto  solo  conser- 
vava rimpronta  del  povero  corpo  consunto  dal 
soffrire ,  ma  dalla  finestra  spalancata  il  sole  di 
febbraio,  già  tepido,  aveva  assorbito  i  germi  de- 
leteri, e  introdotto  un  calore  di  vita. 

Sul  tavolino,  i  due  candelieri  d'argento,  ultimo 
ricordo  di  agiatezza,  mandavano  bagliori,  e  al- 
cune gocce  di  cera  avevano  macchiata  la  tova- 
glietta  candida ,  disposta  due  notti  prima  per  la 
triste  cerimonia. 
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Nel  laboratorio  ,  la  poltrona  a  rotelle  era  an- 
cora ravvicinata  alla  tavola  di  lavoro,  e  le  for- 
bicine di  lei,  piccole  e  lucenti,  lumeggiavano  tra  i 
frastagli  di  carta  colorata.. 

La  Cita  non  piangeva  :  essa  aveva  condotto  il 
mortorio  senza  aver  bisogno  che  nessuno  la  so- 
stenesse: aveva  dati  tutti  gli  ordini,  prese  tutte 
le  disposizioni:  il  funerale  era  stato  di  prima 
classe,  in  bianco  e  nero,  come  è  d'uso  per  fanciulle, 
con  tanti,  tanti  fiori ,  ma  sovra  il  feretro  aveva 
fatto  porre  una  corona,  composta  dalle  sue  mani 
in  poche  ore  di  febbrile  lavoro;  una  corona  di 
poveri  fiori  da  chiesa ,  duri  e  stecchiti ,  come 
era  dura  e  stecchita  all'  apparenza  colei  che  li 
aveva  fatti. 

Essa  non  piangeva,  la  Cita:  eppure  tutto  il 
suo  cuore  era  rimasto  al  camposanto,  sotto  la 
terra  e  i  fiori,  accanto  alla  sua  bimba  morta. 

Picchiarono  alFuscio. 

—  Sarà  Alberto  —  essa  disse  avviandosi  ad 
aprire. 

Sapeva  che  era  venuto  da  Roma  apposta  per 
il  funerale  :  lo  aveva  visto  in  chiesa,  serio,  un  po' 
paUido:  egH  le  aveva  stretta  la  mano  al  cimi- 
tero ,  ma  non  si  erano  ancora  scambiati  una 
parola. 

—  Ah  !  Cita  !  —  disse  il  giovane  entrando.  La 
sua  nervosa ,  impressionabile  natura  non  resi- 
stette al  vóto  crudele  di   quelle   stanze,  dove  il 
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povero  essere  sofferente  aleggiava  ancora  in  una 
immateriale  folla  di  ricordi  e  di  impressioni. 

Ella  le  vide  scendere  a  una  a  una  le  sue  la- 
grime virili  ,  senza  esserne  tócca ,  senza  risen- 
tire di  quel  contagio  del  pianto  a  cui  non  reggono 
le  più  ferree  nature. 

—  Queste  beghine  non  hanno  cuore  —  pensava 
fra  sé  l'artista,  già  distratto  dall'osservazione.  — 
Eppure  avrei  creduto  che  se  qualcosa  vibrava 
in  lei,  era  per  quella  poveretta. 

—  E  una  sventura  tale  ,  per  te  —  diss'  egli  a 
voce  alta,  segretamente  irritato  dalla  posa  rigida 
del  gran  corpo  vestito  di  nero  che  gli  si  rizzava 
dinanzi.  —  Una  sventura  tale,  che  non  si  trovano 
parole  di  conforto  —  proseguì  spiccando  le  sillabe, 
quasi  con  un  aspro  desiderio  di  conficcargliele 
nel  cuore.  —  Eravate  tutto  Tuna  per  Taltra.  Ti 
deve  mancare   ora  il  più  dolce  scopo  della  vita. 

La  Cita  incrociò  le  mani  sul  petto. 

—  Sì  —  rispose. 

Egli  andò  su  e  giù  nervosamente  per  la  stanza: 
il  canarino  gorgheggiava  sommesso  nella  gabbia 
sospesa ,  con  una  vocetta  che  pareva  spenta 
dai  sordini. 

—  Se  ti  posso  essere  utile  in  qualche  cosa,  se 
credi  che  il  mio  aiuto.... 

—  No,  grazie. 

Aveva  scoperto  un'  impercettibile  macchia  di 
cera    sulla   sua    manica    nera    e    s'  affaccendava 
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a  pulirla  senza  che  un  fremito  scotesse  le  grosse 
mani  avvezze  al  lavoro. 

Alberto  trattenne  a  stento  un'imprecazione  di 
collera. 

—  Allora,  per  oggi  me  ne  vado  :  tornerò  :  mi 
trattengo  alcuni  giorni.  Ho  delle  faccende  da 
sbrigare  ! 

La  Cita  lo  salutò,  accompagnandolo  all'uscio 
con  Focchiata  muta  de'  suoi  occhi  senza  raggi , 
l'occhiata  ch'egli  non  doveva  intendere  e  ch'era 
la  più  ardente  supplica  di  lasciarla  sola. 

Ma  dopo  un  istante  ,  l' artista  ricomparve  ,  le 
guance  un  po'  arrossate,  il  respiro  affannoso  di 
chi  ha  salite  le  scale  troppo  in  fretta. 

Egli  teneva  in  mano  il  cartello  staccato  dal 
portoncino. 

—  Senti  —  disse  con  un  po'  d'imbarazzo.  — 
Questo  vecchiume  non  va  più.  Tanto,  bisognerà 
cambiare  la  ditta,  e,  per  certe  ragioni  mie  par- 
ticolari.... capisci.  Già,  tutti  sanno  dove  stai;  vo- 
levo chiederti  di  far  scrivere  il  tuo  nome  un  po' 
più  in  piccolo. 

Ella  prese  a  due  mani  il  vecchio  cartello  con- 
sunto dal  sole  e  dalla  pioggia. 

—  Non  occorre  !  —  disse  con  subita  energia.  — 
Non  farò  più  fiori. 

Egli  la  fissò  con  sorpresa. 

—  O  come?  E  allora? 
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Per  tutta  risposta,  con  un  gesto  di  superba  al- 
terezza la  Cita  tese  innanzi  le  sue  forti  braccia 
muscolose. 

—  Con  queste,  il  pane  non  mi  mancherà. 
Alberto  non  si  decideva  a  lasciarla,  sebbene  la 

preghiera  muta  degli  occhi  nei  quali  egli  non  sa- 
peva leggere,  dicesse  sempre  più  forte,  sempre 
più  imperiosa: 

—  Vattene....  vattene,  per  lasciarmi  sola  ! 

—  Capisco  —  esclamò  l'artista  esitando,  tanto 
per  dire  qualche  cosa,  per  l'istintivo  bisogno  di  par- 
lare provato  da  tutti  coloro  che  sentono  vaga- 
mente un'offesa  nell'aria.  —  Capisco  che  lei  era 
una  piccola  fata ,  che  la  leggerezza  e  X  agilità 
delle  sue  manine....  Via,  per  te,  è  forse  da  pre- 
ferirsi un  altro  genere  di  occupazione.  Così,  la 
quistione  del  cartello  è.... 

—  Sciolta  —  disse  la  Cita  con  fermezza. 

•  Egli  la  guardò  un  istante  quasi  a  veder  di 
cogliere,  sul  suo  viso  immoto  il  riflesso  di  un'emo- 
zione purchessia. 

—  Niente!  —  balbettò  con  dispetto.  —  Addio 
—  e  sbattendo  un  po'  l'uscio  dietro  a  sé,  ruzzolò 
giù  dalle  scale  di  quella  triste  casa ,  mandando 
quasi  un  sospiro  di  sollievo. 

Era  tempo. 

Nel  buio  laboratorio,  dinanzi  alla  piccola  pol- 
trona vuota,  la  Cita  si  lasciò  cadere  in  ginocchio  sin- 
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ghiozzando  ,  abbandonando  il  viso  sul  vecchio 
cartello  sbocconcellato  che  diceva  ancora  con 
ironia  ; 

SORELLE    LANFRANCHI, 

Il  Dio  in  cui  credeva,  il  Dio  di  misericordia  e 
di  perdono  che  ama  meglio  quanto  più  colpisce, 
le  impediva  Todio  e  Timprecazione. 

Ma  tutto  quanto  v'era  in  lei  di  vitale,  di  forte 
e  giovanile,  si  sollevava  in  tumulto,  e  ogni  fibra 
del  cuore  gemeva ,  soffrendo  ,  contro  il  bel  gio- 
vane dall'occhio  languido,  dal  capo  eretto  sovra 
Tardito  scollo  del  goletto  alla  Byron ,  che  aveva 
ucciso  la  sua  bimba  più  del  malore  lento  del 
corpo. 

Era  una  povera  ignorante ,  e  delle  cose  del 
mondo  poco  o  nulla  sapeva:  non  gli  rimprove- 
rava nulla,  a  Alberto,  perchè  un  innato  senso  di 
giustizia  le  diceva  che  contro  le  leggi  di  natura 
non  si  va,  ma  egli  godeva  ancora  di  tutte  le  dol- 
cezze, amore,  bellezza,  gioventù,  e  lei,  con  la  sua 
bimba  aveva  perduto  tutto. 

La  notte  era  già  alta  e  le  stelle  tremolavano 
scintillando,  nella  sottile  striscia  di  cielo  che  le 
finestre  spalancate  lasciavano  scorgere  al  disopra 
dei  tetti. 

E  la  Cita  piangeva  ancora,  con  de'  singhiozzi 
bassi  e  profondi  che  le   rompevano   il  petto:    le 
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braccia  recingevano  la  vecchia  seggiola  a  rotelle, 
come  se  il  corpo  strano  che  vi  aveva  posato 
tanto  la  riempisse  ancora  della  sua  forma  leg- 
giera, e  le  lagrime  finivano  l'opera  del  tempo 
mangiandosi  a  una  a  una  le  parole  dell'  antica 
scritta. 


Quando,  alcuni  mesi  dopo  nel  viaggio  di  nozze, 
la  bella  sposa  di  casa  Mattei  passò  col  marito 
dalla  piccola  città  provinciale,  il  portoncino  della 
vecchia  casa  d'operai  non  avea  più  cartelli. 
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(Il  marchese  Vincenzo  de-Lara,  al  Signor 
Daniele  Urigo). 

Cotonificio  Urico 
(Provincia  di  Bergamo), 

^^  Carissimo  Daniele, 

^'  Incontrandoti  tre  anni  sono,  per  caso,  sotto 
i  portici  di  via  Po,,  a  Torino,  ti  ho  abbracciato 
coir  affetto  di  un  vecchio  amicò,  di  un  antico 
compagno  di  collegio,  che,  dopo  di  aver  divise 
con  te  le  gioie,  i  dolori,  le  emozioni,  le  tem- 
peste del  nostro  piccolo  mondo  di  ragazzi, 
non  t'aveva  più  visto  per  una  serie  d'anni. 
GH  uomini  non  sanno  mantenere  le  loro  cor- 
rispondenze.,..  E  un'accusa    che    ci    muovono 
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troppo  spesso  le  nostre  avversarie  dell'altro 
campo,  perchè  io  abbia  voglia  e  vena  di  con- 
futarla, tanto  più  che,  molte  volte,  è  vera.  — 
Fu  il  nostro  caso:  io  qui,  perduto  nelle  cam- 
pagne del  mio  vecchio  Piemonte:  tu,  laggiù, 
alle  rive  verdeggianti  della  tua  Adda  :  io , 
occupato  ne'  miei  studi:  tu,  creatore  di  uno 
Stabilimento  che  promette  di  diventare  modello 
del  genere....  —  Abbiamo  taciuto  entrambi,  ma 
il  cuore  non  taceva,  lui!  —  Ci  amiamo  ancora 
non  è  vero,  amico  mio?  e  ne  fa  prova  quel 
breve  abboccamento  di  Via  Po,  in  cui,  all'uno 
e  all'altro,  spuntarono  lagrime  di  gioia  negli 
occhi.  —  Io  rompo  ancora  il  ghiaccio,  oggi, 
per  metterti  a  parte  di  una  mia  gioia,  di  un 
avvenimento  che  viene  a  completare  la  mia  fe- 
Hcità.  Mi  è  nato  un  figlio.  —  Mentre  ti  scrivo, 
il  piccolo  erede  di  casa  De-Lara,  nelle  braccia 
di  una  forte  nutrice  di  Val  d'Aosta,  riempie  di 
strilli  acuti  il  vecchio  castello  de' suoi  avi:  mio 
padre  va  in  solluchero....  pel  nome:  io,  che  lo 
scandalizzo  spesso  coi  miei  istinti  democra- 
tici, mi  rallegro  soltanto  di  aver  dato  la  vita 
a  questa  nuova  esistenza  che  è  spuntata  fra  noi 
e  che,  coir  aiuto  di  mia  moglie,  (un  vahdo 
aiuto,  te  lo  assicuro  !)  cercherò  di  rendere,  nel- 
l'avvenire, utile  e  onesta.  —  L'abbiamo  bat- 
tezzato ieri,  nella  nostra  antica  cappella  di  fa- 
''  miglia,  col  nome  di  Paolo,  un   nome  glorioso 
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^^  d'antenato  che,  spero^  gli  porterà  fortuna.  — 
^'  Non  so  se  anche  tu  abbia  la  gioia  di  \m  foyer  : 
^'  non  me  ne  dicesti  nulla...,  ma  già  è  nel  tuo 
'*  carattere  di  essere  un  po'  chiuso.  Non  te  n'avere 
^^  a  male  se  ti  dico  la  verità,  come  quando  sede- 
"  vamo  insieme  sullo  stesso  banco,  io,  disegnando 
"  delle  figure  fantastiche  sui  margini  dei  libri 
"  mentre  il  professore  parlava...,  tu,  cancellan- 
''  dole. 

^'  Accetta  piuttosto  Taugurio  di  essere  un  giorno 
^^  felice  quanto  il 

^'  tuo  affez.mo 
^^  Vincenzo  De-Lara  ,; 

(Daniele  Urigo  al  marchese  Vincenzo  De-Lara). 
(Castello  di  A"^"^"^,  presso   Torino), 

^'   Caro  amico, 

''  Mentre  ti  porgo  le  mie  più  sincere  congra- 
^^  tulazioni  per  la  nascita  di  tuo  figlio,  ti  parte- 
^'  cipo  quella  avvenuta  il  mese  scorso  del  mio 
"  primogenito  Fausto.  Con  dolore  soggiungo  che 
'^  mia  moglie  ha  dovuto  soccombere  quasi  con- 
"  temporaneamente ,  per  cui  mi  trovo  solo  a 
^'  compiere  i  doveri  che  la  comparsa  di  questo 
'^  nuovo  elemento  nella  mia  vita,  m'impone.  — 
''  Nella  speranza  di  avere  ancora  tue  gradite  no- 
^'  tizie,  colgo  l'occasione  per  stringerti  la  mano.. 

"  Daniele  Urigo.  „ 
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IL 

(Diciotto  anni  dopo). 
(Paolo  De-Lara  a  Fausto  Urico.) 

''  Amico  mio, 

''  Vengo  a  te,  finalmente,  come  ci  sono  venuto 
già  cento  volte  col  pensiero.  Che  vuoi?  Mal- 
grado quel  po'  di  lanugine  che  mi  spunta  in 
viso  e  di  cui  sono  tanto  fiero,  sento  di  essere 
ancora  molto  fanciullo!...  Lo  confido  a  te,  in 
un  orecchio,  che  non  mi  sentano  le  mie  alle- 
gre sorelline:  non  mi  lascerebbero  più  pace. 
Sono  ancora  un  fanciullo  perchè,  non  ostante  la 
gioia  viva,  intensa,  di  ritrovarmi  finalmente  a 
casa,  nel  seno  di  una  famiglia  come  la  mia, 
non  posso  pensare  senza  rimpianto  al  nostro 
collegio  di  Moncalieri,  ai  nostri  buoni  Padri 
Barnabiti,  agli  studi,  alle  passeggiate,  alla  vita 
allegrissima  che  vi  condussi  con  te  per  otto 
anni.  Fausto,  ricordi  le  promesse  solenni,  en- 
fatiche, tragiche,  puerili,  che  ci  scambiammo 
sulla  nostra  amicizia?...  V'era  là  dentro  un 
fondo  aff'ettuoso,  che  non  verrà  mai  meno.  Do- 
veva essere  forte,  tenace,  pronta  a  tutti  gli 
eroismi,  capace  di  tutte  le  grandezze,  aperta  a 
ogni  entusiasmo....  I  nostri  babbi  devono  es- 
sersi detto  altrettanto,  forse  allo  stesso  posto. 
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sotto  gli  Stessi  alberi.  Era  il  tema  favorito  nelle 
lunghe  passeggiate  appiè  delle  colline,  attra- 
verso i  campi  tutti  gialli  di  grano  maturo, 
tempestati  di  papaveri:  nei  sentieri  sinuosi  dei 
colli  sparsi  di  ville  e  di  giardini,  quando  fra 
pianta  e  pianta,  vedevamo  rosseggiare  le  torri 
del  Castello  Reale  e  laggiù,  lontano,  dietro  il 
Po  guizzante  fra  due  rive  slabbrate,  la  grande 
massa  di  Torino. 

"  E  ora,  guardo  tristamente  dalla  finestra  aperta 
là,  dietro  a  Soperga  e  mi  domando  quanto  spa- 
zio di  cielo  ci  sia  fra  me  e  te,  quanta  immensità 
di  terreno,  di  città,  di  villaggi,  di  campagne 
a  perdita  d'occhio,  quante  migliaia  di  esistenze 
si  frappongono  fra  noi  due....  Ah  triste  lonta- 
nanza! Perchè  non  ci  è  dato  di  aver  vicini,  sem- 
pre, quelH  a  cui  vogliamo  bene?  Io  vorrei  averti 
qui,  con  me,  nel  nostro  bel  castello  così  allegro, 
in  mezzo  alla  mia  famiglia  affettuosa.  Vorrei 
che  mia  madre  ti  figgesse  nelFocchio  quel  suo 
sguardo  intensamente  amoroso,  cui  non  c'è  tri- 
stezza, né  segreto  che  possa  resistere.  Ella  riu- 
scirebbe a  spianare  la  tua  fronte  corrugata,  e  il 
gaio  chiacchierìo  delle  mie  sorelle  avrebbe  forse 
il  potere  di  farti  sorridere....  Tu  non  sorridi 
mai!  Vivendoti  per  tanto  tempo  accanto,  io 
confesso  che  non  me  n'ero  accorto  :  fu  la  mamma 
che  me  lo  fece  osservare. 
^'   — ■  E  troppo  triste  il  tuo  amico  per  la  sua  età 
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—  mi  disse  un  giorno  mentre  io  —  al  solito  — 
parlavo  di  te  con  entusiasmo.  E  mio  padre  che 
ci  aveva  uditi,  soggiunse:  —  È  Urigo  e  basta: 
suo  padre  è  sempre  stato  così,  chiuso,  taci- 
turno ;  queste  acque  silenziose ,  sono  le  più 
profonde. 

^^  Capisci?  Ho  voluto,  a  rischio  di  stizzirti,  ri- 
peterti in  pochi  tratti  il  dialogo,  perchè  tu  ti 
possa  regolare.  Si  attende  molto  da  te:  noblesse 
oblige  e  in  questo  caso,  noblesse  è  per  te  il  nome 
di  tuo  padre,  quel  nome  di  grande  industriale, 
che  è  sinonimo  d'intelligenza,  di  operosità,  di 
costanza,  che  corre  su  tutte  le  bocche  accom- 
pagnato da  una  parola  di  rispetto  e  di  ammi- 
razione, dinanzi  al  quale,  credilo,  impallidisce 
Toro  de'  nostri  blasoni. 

'^  La  Nena  mi  chiama  dal  giardino  :  sai,  la  Nena 
è  l'ultima  delle  mie  sorelline:  un  foUettino 
biondo  ch'io  adoro  e  che  diventa  il  mio  tiranno, 

—  Vieni  a  vedere  le  mie  formiche  —  mi  grida 
con  insistenza.  —  Hanno  fatto  una  casa  nuova  „. 
La  vedo  china,  tutta  rossa,  sul  monticello  di 
terra  che  ha  scoperto  al  margine  del  prato, 
con  un  fuscello  fra  le  mani  e  il  cappellone  di 
paglia  ricacciato  all' indietro.  La  mamma  lavora 
nella  capannuccia  indiana,  sul  sedile  di  maio- 
lica azzurra,  protetta  dalle  stuoie  traforate  e, 
di  tanto  in  tanto,  alza  il  capo  con  un  sorriso, 
verso  la  mia  finestra.  Ah  Fausto!   Come  sono 
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^^  felice.  La  vita  è  bella,  è  buona,  è  piena  di  pro- 
^^  messe.  Apri  la  tua  anima  severa  a  un  po'  di 
^'  questo  entusiasmo,  di  questo  ottimismo,  e  sa- 
^'  rai  più  contento  di  te,  degli  altri,  d'ogni  cosa 
^'  creata.   Ti  abbraccio  con  affetto  di  fratello. 

^'    Tuo  Paolo.  „ 

(Fausto  Urico  a  Paolo  De-Lara). 

^'   Mio  caro  Paolo, 

'^  Lo  scopo  è  raggiunto:  la  tua  intenzione  gen- 
^^  tile  non  sarà  disillusa:  la  tua  lettera  mi  fece 
^'  sorridere.  —  Si  :  ho  vissuto  per  qualche  istante 
^^  fuori  di  me,  accanto  alla  tua  calda,  generosa 
^^  amicizia,  nel  raggio  luminoso  della  tua  na- 
^'  tura  espansiva,  che  riscalda,  e  vivifica  tutto 
"  quanto  ti  circonda. 

^'  Ho  capito  finalmente  che  cosa  sia  quell'insieme 
^^  ignoto  che  si  chiama  famiglia  di  cui  sentivo  istin- 
^'  tivamente  la  nostalgia,  senza  conoscerla,  per  cui 
^^  provo  in  confuso  un  tumulto  di  sentimenti, 
^'  forti,  possenti,  che  non  hanno  mai  avuto  mezzo 
^^  di  concretarsi.  —  Ho  visto  il  dolce  viso  di  tua 
^'  madre,  ho  udito  le  risate  delle  tue  sorelle,  ho 
^'  respirato  a  pieni  polmoni  quell'aria  sana  di 
^'  casa  tua  e  ho  sorriso...,  ma  per  piangere  poi, 
^'  per  sentirmi  più  solo ,  più  accasciato  sotto 
^^  il  peso  di  questa  tristezza  mortale  che  mi  op- 
^^  prime.  —  Ma  è  inutile  far  delle   frasi;  io,    che 
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di  parole  sono  avaro  tanto  —  tu  lo  sai  — 
quando  scrivo  mi  abbandono  a  dei  voli  di 
lirismo.,.,  inutile^  e  molto  sterile. 
^'  Voglio  fare  piuttosto  ciò  che  mi  hai  chiesto: 
il  giornale,  in  succinto,  della  mia  vita,  dacché 
ci  siamo  lasciati. 

''  A  prendermi,  in  collegio,  è  venuto  il  Frmicia^ 
uno  dei  factotum  di  mio  padre.  Se  non  sai  chi 
sia,  te  lo  presento  in  due  parole:  il  Francia  è  un 
uomo  secco,  alto,  magrissimo,  con  delle  mosse 
decise  che  rammentano  il  vecchio  soldato,  con 
un  occhio  solo,  poiché  ha  lasciato  l'altro  su  un 
campo  di  battaglia,  e  una  mano  mutilata.  Per- 
chè lo  chiamino  così,  non  so:  credo  però  che  in 
gioventù,  sia  stato  a  lavorare  a  Parigi  e  il  so- 
pranome venga  da  ciò.  Mio  padre,  dunque, 
rha  mandato  a  prendermi  :  lui  é  sempre  così 
occupato,  da  non  poter  disporre  neppure  di  una 
giornata....  anche  quando  ben  inteso  si  tratti 
di  me.  —  Nella  vettura  del  tramway,  che  ci 
conduceva,  a  tutto  vapore  da  Moncalieri  a  To- 
rino, una  signora  francese,  seduta  accanto  a 
me,  parlava  a  una  sua  amica  del  nostro  col- 
legio de'  Barnabiti,  dissuadendola  dal  metterci 
i  figlioli.  —  On  les  élève  trop  messieurs  —  diceva, 
scotendo  il  capo.  Paolo,  quelle  parole,  mi  hanno 
fatto  pensare.  È  vero?  —  Noi  dunque  usciamo 
impreparati  alle  lotte  della  vita  ?  snervati, 
quando  dovremmo  essere  forti?  deboli,  quando 
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dovrebbe  spuntare  in  noi,  in  tutta  la  sua  al- 
terezza il  fiore  della  virilità?...  Un  altro  dub- 
bio, ancora:  un'altra  spina,  che  mi  ha  tormen- 
tato, pochi  minuti  è  vero,  ma  vivacemente. 
Ho  guardato  le  mie  mani,  troppo  belle,  troppo 
bianche  accanto  a  quelle  brune,  rozze,  muti- 
late del  Francia^  e  con  un  moto  istintivo  di 
vergogna,  le  ho  nascoste.  Tu  mi  dirai  che  sono 
pazzo  ! 

^'  Ho  riveduto  il  mio  alpestre  Bergamasco:  i 
grandi  monti,  di  cui  conosco  ogni  cima,  ogni 
punta,  ogni  frastaglio  :  le  praterie  di  smeraldo, 
l'Adda  mugghiante.  La  nostra  casa  e  lo  sta, 
bilimento  sono  in  riva  al  fiume,  non  tanto  da 
metterle  in  pericolo,  abbastanza  perchè  si  possa 
utilizzare  quel  tesoro  di  forza  motrice.  Tu  sai 
che  da  qualche  anno,  non  sono  uscito  mai  dal 
collegio,  nemmeno  durante  le  vacanze:  nel 
frattempo,  una  rivoluzione  si  è  operata  qui, 
ho  trovato  tutto  mutato.  La  Casina  vecchia, 
screpolata,  che  mio  padre  e  mia  zia  abitavano 
da  tanti  anni,  fu  rasa  al  suolo  e  un  palazzotto 
variopinto  è  sórto  sulle  sue  rovine.  C  è  un 
lusso  di  marmi,  stucchi,  gradinate;  di  colori 
vivi  e  gai,  ch'io  apprezzo  poco  :  il  giardino  ha 
l'aria  desolata  di  un  terreno  nuovo,  ancora 
brullo,  e  le  piantagioni  nascenti  ingombrano  di 
fiocchi  verdi  le  aiuole,  senza  dare  ne  ombra, 
né  frescura.  E  una  casa  da  ricchi:  oh,   questo 
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SÌ.  Tutti,  vedendola  da  lungi,  o  passandovi  ac- 
canto, potranno  dire:  —  Avrà  costato  di  bei 
quattrini  ! 

^^  Il  cotonificio,  già,  è  inutile  che  te  lo  de- 
scriva: è  conosciuto  da  per  tutto,  non  solo  in 
Italia,  ma  fuori.  È  un  modello  del  genere:  è 
lo  stabilimento  tipo,  dalle  motrici  perfezionate, 
dai  telai  meccanici,  dairilluminazione  elettrica, 
dalle  numerose  gallerie  a  perdita  d'occhio, 
dove,  in  mezzo  al  frastuono,  al  cigoho,  e  all'  afa, 
si  muovono  operai  scamiciati,  fanciulle  pal- 
lide; un'orda  di  gente  silenziosa,  piegata  sotto 
una  disciplina  di  ferro.  È  il  regno  del  cotone: 
si  ammassa  negli  angoli  in  cataste  gigan- 
tesche, si  assottiglia  come  velo  vaporoso  sotto 
il  pressoio  di  metallo,  si  attorciglia  come  bianco 
serpente  flessuoso,  si  alza  neiraria  in  fiocchi 
leggieri,  in  lanugine  impalpabile,  in  bianco 
polverìo,  in  atomi  attossicanti.  Ecco,  vedi? 
L'ho  buttata  giù  anche  qui,  la  mia  parola  di 
sconforto,  e  mi  è  uscita  spontanea  dal  cuore 
e  basta  a  avvelenare  ogni  idea  di  orgogliosa 
soddisfazione,  a  cancellare,  a'  miei  occhi,  tutta 
la  grandezza  di  quest'opera  di  progresso  che 
ha  reso  grande  il  nome  di  mio  padre.  L'idea 
che  tante  vite  umane  sono  là  compresse,  con- 
dannate a  un'atmosfera  viziata,  essenzialmente 
malsana ,  identificate ,  pareggiate  quasi ,  alle 
macchine  che  mettono  in  moto,  che  tanta  gio- 
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ventù  vi  si  spegne  lentamente,  in  nome  di  quella 
cosa  crudele  che  è  il  progresso,  foderato  sem- 
pre di  interesse;  quest'idea,  non  mi  dà  pace, 
non  mi  dà  tregua,  mi  martella  instancabile  il 
cuore  e  il  cervello. 

'^  Il  torto  è  mio,  lo  so:  ma  tanto  fa  che  la  con- 
fessione sia  intera.  Neil' industriale,  io  vedo 
spuntar  troppo  l'indole  gretta  del  commer- 
ciante, nel  cittadino  benemerito,  Tuomo  che  ha 
pensato  ad  arricchire  sé  stesso:  nel  benefattore 
dell'umanità...,  uno  speculatore....  Basta!  se  tu 
mi  fossi  accanto,  mi  metteresti  la  mano  sulla 
bocca  e,  col  tuo  fare  affettuoso  che  ha  talvolta 
soavità  di  donna,  mi  diresti:  —  Taci,  parli  di 
tuo  padre. 

"  Mio  padre?...  Paolo,  io  T ignoro,  il  significato 
di  questa  santa  parola.  E  poiché  é  mancata 
alla  mia  vita  questa  benedizione,  non  maravi- 
gliarti che  non  sorrida  mai.  Egli  é  lontano  da 
me,  da  tutta  l'immensità  di  contrasto  che  esiste 
fra  le  nostre  due  nature,  fra  le  nostre  due  per- 
sone. Fin  da  bambino,  io  Tho  temuto,  come  lo 
temono  tutti,  qui:  il  suo  viso  di  pietra  non 
ha  avuto  sorrisi  per  la  piccola  creatura  che  gli 
cresceva  accanto,  come  non  ne  ha  ora  per  Ta- 
dolescente,  per  il  suo  figliuolo  senza  madre 
che  ha  tanto  bisogno  di  essere  amato.  Egli 
piega  tutto,  uomini  e  cose,  sotto  la  sua  mano 
di  ferro,    sotto  il  giogo    della  sua  volontà  im- 
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periosa,  tirannica.  È  Tuomo  d'acciaio  della  leg- 
genda che  si  spezza,  ma  non  piega.  —  Mia  zia, 
cresciuta  con  lui,  gli  fu  compagna  nei  mo- 
menti più  difficili,  lo  ha  seguito  passo  a  passo 
nell'aspra  lotta  e  ora,  perduta  nel  raggio  della 
sua  gloria,  si  accontenta  di  adorarlo  umilmente, 
a  distanza,  nel  culto  del  suo  ingegno  e  del 
suo  successo. 

^^  Gli  operai,  gli  impiegati,  l'infinita  coorte  di 
inferiori  che  gli  forma  d'attorno  uno  stuolo  os- 
sequioso, ha  per  lui  un  rispetto  quasi  pauroso. 
Fiduciosi  nel  senso  retto  di  giustizia  a  cui  non 
viene  mai  meno,  sanno  di  non  poter  nulla  chie- 
dere alla  sua  indulgenza,  alla  sua  misericordia. 
~  Ed  è  a  lui  che  confiderei  le  fantasticaggini 
del  mio  cuore  in  fermento...,  a  lui  che  aprirei 
la  mia  anima  tormentata  da  un'ardente  sete 
di  bene,  di  poesia,  d'amore:  a  lui...,  perchè 
col  coltello  anatomico  del  suo  positivismo,  mi 
tarpasse  quel  po'  d'ali  che  mi  servono  a  li- 
brarmi in  alto,  per  sfuggire  a  questa  mortale 
tristezza?  —  E  per  questo.  Paolo,  che  mi  sento 
tanto  solo  e  misuro  tutta  la  profonda  amarezza 
della  mia  vita  di  orfano  e  che  penso  a  te  con 
invidia,  con  rammarico,  con  una  gioia  acre  di 
saperti  felice,  mentre  io  noi  sono!... 
"  Brucia  la  mia  lettera,  quando  l'hai  letta  :  se 
cadesse  nelle  mani  di  tua  madre,  ella  avrebbe 
ragione    di  dire  che  il   tuo  amico   è  una  testa 
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''  calda,  un  esaltato,  un  cuor  malato,  che  non 
^'  merita  tutto  il  tuo  affetto....  È  forse  per  que- 
^^  sto  che  vi  si  aggrappa,  come  a  una  delle  poche 
"  preziose  cose  della  sua  esistenza.... 

^^  Fausto.  ,, 


III. 


L'Adda  corre  vorticosa,  fra  due  rive  in  pendìo, 
che  la  fiancheggiano  come  di  un  verde  baluardo. 
Più  in  su,  i  campanili  dei  paesi  vicini  disegnano 
sul  cielo  trasparente  gli  svelti  contorni  delle 
cupole  acuminate:  sui  colli  ,  in  mezzo  alla  cam- 
pagna, centinaia  di  cascinali  mettono  nelF  intona- 
zione bruna  del  paesaggio  una  forte  pennellata  di 
giallo  aranciato:  secondo  l'uso  del  Bergamasco, 
i  contadini  tappezzano  di  granoturco  V  esterno 
delle  case  e  ballatoj,  muri,  finestre  ,  tutto  scom- 
pare dietro  l'opulenta  esposizione.  Casa  Urigo 
s'erge  isolata  sul  terrapieno  e  il  sole  fa  brillare 
le  piastrelle  di  lavagna  che  ne  coprono  il  tetto 
come  squame  argentate.  Il  marmo  rilucente,  la 
pietra  nuova,  le  vernici  brillanti,  il  cancello 
dorato,  le  danno  un  luccichio,  uno  splendore 
massiccio  e  falso^  che  par  fatto  apposta  per  offen- 
dere ogni  delicato  senso  del  bello.  Più  in  là 
seguendo  la  sinuosità  del  fiume,  basso,  giallo,  e 
maestoso,    coronato  da    una  selva    di  comignoh, 
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s'adagia  lo  stabilimento.  Si  capisce  subito  di 
essere  dinanzi  a  un  tempio  del  lavoro,  a  una 
colossale  opera  umana.  Ha  della  caserma  e  del 
convento:  i  porticati  ampi  e  ariosi  ne  allacciano 
le  varie  membra  sparse:  l'ordine  più  scrupo- 
loso regna  in  ogni  sua  parte.  Gli  immensi  magaz- 
zini, sotterranei  profondi,  gallerie,  tettoie,  tutto 
è  diviso ,  frazionato ,  classificato.  Di  tanto  in 
tanto  fa  capolino  un  essere  mezzo  nudo,  nero 
e  grondante  sudore:  un  macchinista:  poi  una 
processione  di  fanciulle  col  viso  smorto  e  le 
spalle  strette,  che  escono  frettolose  per  mangiare 
in  mezz'ora  un  ramino  di  minestra:  poi  un 
capo-fabbrica  in  giacchetta  di  velluto  e  stivaloni 
alla  scudiera:  poi  l'esercito  degli  impiegati  ad- 
detti air  Amministrazione  ,  giovinetti  imberbi  , 
vestiti  all'  ultima  moda  ,  esausti  dall'  eccessivo 
lavoro.  Tutte  ombre  silenziose,  senza  chiasso, 
senza  allegria,  come  macchine  messe  in  moto 
da  una  molla  secreta,  da  un  filo  misterioso  che 
non  si  vede.  Se  una  risata  s'alza  a  un  tratto, 
scattando  da  un  organismo  giovane  e  sano,  è 
tosto  soff'ocata  da  un  sss/.,.  disapprovatore  e  gli 
occhi  d'ognuno ,  si  volgono  con  un  misto  d'ansia 
e  di  paura  a  un  uscio  chiuso,  a  due  finestre 
difese  da  stuoie  verdi:  è  lo  studio  del  padrone. 
Il  Francia  ha  introdotto  nel  cortile  dei  fora- 
stieri:  una  frotta  di  signore  eleganti,  di  bimbi, 
di  bambinaie,  che  mettono  nella  grande  luce  sfac- 
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ciata  di  mezzodì  la  pompa  dei  parasoli  vario- 
pinti, dei  grembiuli  bianchi,  dei  cappellini  capric- 
ciosi. Domandano  di  visitare  lo  stabilimento. 

—  Bisogna  chiederlo  al  padrone  —  dice  l'antico 
soldato  salutando  militarmente  colla  mano  muti- 
lata, ma  non  si  muove. 

—  Vada  a  chiederlo  lei  —  esclama  uno  di  quei 
signori.  —  Eccole  il  mio  biglietto  di  visita. 

Il  Francia  volge  loro  le  spalle  senza  dir  nulla 
e  s'avvia  alla  stanza  del  padrone:  ma  un  sor- 
riso si  disegna  sulla  sua  faccia  bruna. 

—  Oh!  aspettate  che  dica  di  si  —  borbotta 
internamente. 

Passa  un  po'  di  tempo  :  una  delle  signore  ha 
alzato  il  lorgnon  d'oro  all'altezza  deirocchio  e 
guardando  laggiii,  in  fondo  al  cortile,  esclama  a 
bassa  voce  ma  con  vivacità: 

—  Guardate:  scommetto  che  è  il  figlio  Urigo. 
Bel  giovinetto!... 

Si  volgono  tutti  da  quella  parte,  là  dov'è 
comparsa  la  snella ,  elegante  figura  di  adole- 
scente, che  cammina  frettoloso,  rasente  i  muri , 
come  temendo  di  lasciarsi  scorgere. 

—  E  il  figlio  del  signor  Urigo  ?  —  chiede  la  si- 
gnora a  un  operaio  che  passa. 

L'uomo  si  volge  bruscamente  e  risponde  secco. 

—  Sì,  signora. 

~  Non  si  potrebbe  chiedere  a  lui  il  permesso 
di  visitare    il   cotonificio?  —  domanda    qualcuno. 
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L'uomo  si  ferma  un  momento,  noncurante,  poi, 
con  un  indefinibile  accento  misto  di  sprezzo  e  di 
compassione: 

—  Lui  non  c'entra  qui.  Non  ha  voce  in  capi- 
tolo. 

Il  giovane  è  scomparso  :  i  villeggianti  si  guar- 
dano fra  loro:  il  Francia  ritorna  con  un  bel  no 
senza  darsi  nemmeno  la  pena  di  soggiungere 
^'  mi  dispiace.  „ 

—  Non  insisto  —  esclama  un  po'  stizzito  uno 
di  quei  signori.  —  Però  mi  pare  che  laggiù  ci 
sia  qualcuno  che  ha  ottenuto  il  permesso...:  la 
legge  dovrebbe  essere  uguale  per  tutti. 

Infatti,  sotto  il  porticato,  si  vede  un  signore 
biondo,  cogli  occhiali  d'oro  a  cui  il  Direttore 
fornisce  evidentemente  molte  informazioni. 

Il  Francia  non  si  sconcerta,  e  alzando  lievemente 
le  spalle: 

— '  Oh,  quello,  è  un  altro  conto:  è  un  giorna- 
lista. 

Potrebbe  soggiungere  che  è  il  reporter  di  un 
grande  giornale  inglese,  che  prende  appunti  sul 
suo  taccuino  e  che  fra  pochi  giorni  il  ceto  in- 
dustriale di  Londra  leggerà  con  vivo  interesse 
un  articolo  dotto  e  lusinghiero  sullo  stabilimento 
Urigo. 

I  villeggianti  se  ne  vanno  e  il  Francia  chiude 
loro  dietro,  romorosamente,  lo  sportello  della 
porta    d' ingresso.  —   Le    stuoie   verdi   vengono 
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un  po'  scostate  da  una  mano  nervosa  :  un  profilo 
accentuato,  d'uomo  energico,  si  disegna  un 
istante  nella  penombra,  animato  da  una  sprez- 
zante espressione  di  scherno:  poi  la  stuoia  ricade 
e  nulla  più  si  muove,  in  apparenza,  nello  studio 
del  padrone. 

Ce  un  punto  del  giardino  Urigo,  in  cui  il 
prato,  dolcemente  in  pendio,  mette  senza  ostacolo 
al  fiume;  quando  TAdda  è  tranquilla,  come  in 
quei  giorni,  non  lascia  supporre  le  furie  che 
l'assalgono  talvolta  all'improvviso  dopo  le  pioggie 
autunnali,  o  dopo  lo  sgelo  delle  prime  nevi. 
L'acqua  ha  trasparenze  azzurre,  luminose:  ha 
mormorii  e  susurri  di  ruscello  ,  sfiora  dolce- 
mente le  rive  gettandovi  una  sabbia  fine,  ar- 
gentata, lambisce  gli  arbusti,  rispetta  le  piantine 
delicate,  si  muove  timida,  blanda...,  mentitrice. 
—  Di  quel  punto  del  giardino.  Fausto  ha  fatto  il 
suo  soggiorno  preferito:  aveva  scelto  il  prato 
verdissimo  per  sdraiarvisi  nelle  lunghe  ore  scot- 
tanti della  giornata,  per  '  fantasticarvi  a  suo  agio 
e  sognarvi  in  pace. 

U  azzurro  del  cielo  e  dell'  acqua,  serve  vi- 
gorosamente di  sfondo  alla  gracilità  di  quelle 
membra  di  giovinetto  ,  di  pensatore ,  di  cui 
l'anima  invade  il  corpo  ;  un'  anima  malata  senza 
esser  guasta,  nella  quale  si  agita  in  germe  tutta 
l'idealità  di  una  natura  essenzialmente  nervosa  e 
squisita.    La    testa    bionda,  porta    il  marchio    di 
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un'intelligenza  superiore,  ma  rivela  nelle  linee 
molli,  di  una  delicatezza  quasi  eccessiva, ^  la 
femminea  complessione:  gli  occhi,  troppo  grandi 
e  troppo  dolci,  nella  loro  profondità  misteriosa , 
celano  un  mondo  di  pensieri,  come  un  lago  tran- 
quillo ,  che  ha  cupezze  inquietanti  :  i  moti  im- 
provvisi, l'eleganza  accurata  della  persona,  tutto 
scompare  in  quella  grande  luce  dello  sguardo  che 
attira  a  sé  Tattenzione,  che  assorbe,  turba  e  fa 
sorgere  in  cuore  Tinquietudine  vaga  che  ci  assale 
dinanzi  ai  problemi  di  cui  non  abbiamo  la  chiave. 

Fausto  è  sdraiato  sull'erba  umidiccia  e  mentre 
caccia  nervosamente  una  mano  nei  capelli,  col- 
r altra,  tiene  aperto  dinanzi  a  sé  il  suo  libro 
favorito.  Legge  attentamente,  col  cuore  e  col 
cervello,  identificandosi  con  quelle  pagine,  di- 
menticando sé  stesso  per  non  vivere  che  dei 
pensieri,  delle  sensazioni  dell'autore,  ottenendo 
quella  perfetta  fusione  fra  il  libro  e  il  lettore, 
che  é  il  sogno,  raramente  realizzato  di  ognuno 
che  dia  vita  a  un'opera  propria. 

Il  silenzio  é  profondo  :  di  tanto,  in  tanto,  laggiù 
all'altra  riva,  un  pescatore  fa  un  grido  lungo, 
strascicato,  per  avvertire  il  compagno  che  ha 
pescato  qualche  cosa  di  grosso:  delle  contadine 
sciorinano  la  tela  al  sole,  diguazzando  nell'acqua 
a  gambe  nude:  un  pianto  di  bambino  s'alza  da 
un  cascinale,  una  risata,  un  canto....  Una  libel- 
lula   dal    petto    di    smeraldo,  dall'ale    di    garza 
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argentata,  passa  ronzando  sul  capo  del  giovanetto 
e,  nello  stesso  punto,  una  voce  di  metallo,  chiede 
dietro  a  lui: 

—  Che  cosa  leggi? 

Egli  si  rizza  di  scatto,  trasalendo,  e  il  rossore 
della  colpa,  che  spesso  è  soltanto  una  protesta 
d'innocenza,  gli  invade  il  volto  delicato.  Ma  non 
esita  un  istante  e,  colla  mano  un  po'  tremante  , 
tende  a  suo  padre  il  libro  che  sta  leggendo. 

L'occhio  imperioso,  di  un  grigio  d'acciaio, 
lascia  cadere  uno  sguardo  di  collera  e  di  sprezzo  : 
la  testa  possente,  dal  collo  taurino,  s'agita  sde- 
gnosa, sulle  spalle  vigorose:  le  dita  brune,  sfo- 
gliano il  libro  rapidamente: 

Or  poserai  per  sempre 
Stanco  mio  cor.  Peri  1* inganno  estremo 
Ch'eterno  io  mi  credei.... 


~  Scioccherie  !. 


Qui  passo  gli    anni  abbandonato,  occulto, 
Senza  amor,  senza  vita:  ed  aspro  a  forza 
Tra  lo  stuol  de'  malevoli,  divengo.... 


—  Tutta  sentimentalità  inutile,  falsa.  Ma  non 
capisci  che  queste  letture  ti  guastano  il  cervello?... 
Mi  pare  di  avertelo  già  detto. 

La  mano  spietata,  corre  al  primo  foglietto  su 
cui  è  scritto  in  caratteri  nitidi  : 

Poesie  ™  di  Giacomo  Leopardi, 
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Un  moto  violento  ,  il  romore  di  carta  che  si 
lacera  bruscamente ,  e  il  libro  dalla  copertina 
chiara,  vola  sull'acqua  rapida,  portato  lungi  dalla 
corrente  ,  come  un  fiore  acquatico  che  tiene  a 
galla  la  sua  corolla. 

—  Potresti  impiegar  meglio  il  tempo:  potresti 
lavorare,  come  lavoro  anch'io. 

La  voce,  durissima,  si  spegne  a  un  tratto  e 
mentre  Tarla  vibra  ancora  di  quelle  parole^  il 
passo  pesante  di  Daniele  Urigo  risuona  scricchio- 
lando sulla  sabbia  del  giardino,  si  perde  nella 
lontananza. 

Fausto  si  lascia  cadere  a  terra  nelT  accascia- 
mento di  tutte  le  sue  forze,  della  sua  volontà: 
un  tremito  convulso  ne  scuote  la  gracile  persona 
e  la  bocca  morde  rabbiosamente  Terba,  soffocan- 
dovi un  grido  di  dolore  impotente...,  lo  strazio 
di  un  cuore  che  si  lacera  e  si  ribella. 

Se  qualcuno  dicesse  a  Daniele  Urigo,  ch'egli 
ha  perduto  in  quell'istante  una  cosa  preziosa: 
l'amore  di  suo  figlio;  ch'egH  ha  dato  uno  strappo 
troppo  crudele  a  ogni  fibra  del  suo  fanciullo, 
che  ha  scavato  fra  loro  un  abisso,  scuoterebbe 
le  spalle,  incredulo,  nella  sua  imperturbabilità  di 
uomo  orgoglioso,  che  non  ammette  di  aver  errato. 

Eppure,  egli  l'ama,  con  tutte  le  forze  della  sua 
natura  violenta,  come  tutto  quanto  gli  appar- 
tiene, più  d'ogni  cosa  che  possegga!  Diciotto 
anni  prima,  quando  gli  avevano  mostrato  su  di  un 
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guanciale  bianco  quella  creaturina  viva,  di  cui 
attendeva  con  ansietà  la  nascita,  aveva  provato 
più  grande  la  gioia  di  possederla,  che  il  dolore 
di  perdere  sua  moglie.  L'umile  creatura  che  gli  era 
vissuta  silenziosamente  accanto  per  pochi  mesi, 
gli  era  stata  utile  a  qualche  cosa,  se  gli  aveva 
dato  un  figlio:  ora,  la  sua  missione  era  finita 
e  la  scomparsa  di  quella  figurina  bionda,  diafana, 
di  cui  non  s'era  mai  curato,  gli  lasciò  appena 
un  senso  fiaggevole  di  rimpianto.  Egli  si  trovava 
allora  nel  periodo  più  agitato  della  sua  vita:  il 
lavoro  indefesso,  la  forza  della  volontà,  la  potenza 
deir  intelligenza,  tutto,  egli  doveva  raccogliere, 
concentrare,  per  battere  il  gran  colpo  decisivo, 
per  aff'errare  quel  fantasma  guizzante  che  è  il 
successo,  e  costringerlo  a  camminargli  al  fianco 
e  non  lasciarlo  più.  Era  riuscito.  Ambizione, 
ardore  di  desiderio,  sete  d'oro  e  d'onori,  aveva 
avuto  tutto.  E  appena  qualche  timida  spina  si 
era  alzata  sul  suo  cammino  a  tentar  di  scalfirlo. 
In  casa,  non  sentiva  la  mancanza  di  un'influenza 
femminile.  Sua  sorella  si  era  assunta  la  parte 
più  ingrata  e  gravosa  del  compito  :  viveva  nel- 
l'ombra, addossandosi  ogni  cruccio,  ogni  pena, 
lasciando  a  lui  il  bastone  del  comando,  senza 
del  quale  pareva  che  quella  dispotica  natura 
non  potesse  vivere.  Era  destino  ch'egh  fosse  un 
uomo  fortunato,  che  dinanzi  a  lui  tutto  piegasse, 
uomini  e    còse:    che    la    stima  dei  forti,  l'adora- 
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zione  riverente  dei  deboli,  gli  s'innalzassero  in- 
torno come  un  aroma  inebbriante,  come  l'incenso 
che  si  brucia  dinanzi  agli  altari.  Lo  sa  egli?  Lo 
suppone,  lo  sente?...  Vi  sono  anime  trasparenti^ 
attraverso  le  quali  si  vede  il  lume  acceso  :  quella 
di  Daniele  Urigo  non  ha  fiammelle  che  la  rischia- 
rino e  nessuno  può  dire  dj  essa  T  ultima  parola. 
Il  bambino  docile,  taciturno  che  si  nascondeva 
negli  angoli,  che  trasaliva,  vinto  da  un  inespli- 
cabile senso  di  soggezione,  al  solo  udire  la  voce 
del  padre:  la  piccola  macchina  automatica  che 
ubbidiva  a  un  gesto,  a  un'  occhiata ,  si  era  mu- 
tata lentamente  in  una  gioventù  esuberante  di 
vita  e  d'ardore,  squisitamente  affinata  dall'edu- 
cazione, dall'istinto  del  buono  e  del  bello,  con 
tutte  le  improvvise  rivolte,  le  ostinate  proteste, 
le  indomite  convinzioni  di  una  superiorità  intel- 
lettiva, che  respinge  ogni  volgarità,  ogni  gret- 
tezza, che  si  ribella,  in  nome  di  quel  divino  bene, 
della  libertà  di  spirito.  <  Erano  due  forze  che  si 
cozzavano  insieme  e  da  quell'  urto  ,  scaturivano 
scintille,  potevano  divampare  anche  incendi.  Da- 
niele Urigo  era  fiero  di  quell'unico  figlio,  ma 
dall'alto  della  sua  indole  chiusa,  profondamente 
calcolatrice,  disprezzava  l'elemento  di  fiacchezza 
femminea  che  s'agitava  in  Fausto,  e  aveva  deciso 
di  distruggerlo.  Gli  pareva  la  cosa  più  agevole 
del  mondo  :  che  era  per  lui,  per  l'uomo  forte  vin- 
citore di  tanti  ostacoli  quel  cuore  di  fanciullo?... 
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Egli  se  lo  teneva  in  mano  freddamente,  lo  osservava, 
analizzandone  col  suo  spietato  microscopio  le  sen- 
sazioni, credendo  in  buona  fede  di  poterne  rego- 
lare i  palpiti,  di  contarne  i  battiti...  —  Quanto  a 
Fausto,  era  già  caduto  nella  prima  delle  colpe, 
per  un  figliuolo:  giudicava  suo  padre.  —  Lo 
giudicava  a  modo  suo,  coi  criteri  della  propria 
inesperienza,  nell'ignoranza  assoluta  della  verità, 
interpretandone  azioni,  ordini,  pensieri,  con  una 
logica  di  pessimismo,  a  cui  nulla  resiste.  Non 
si  accorgeva  così  di  diventare  ingiusto  ,  di  de- 
molire lentamente,  pietra  su  pietra,  quanto  aveva 
formato  fin  qui  il  valore  di  un'  individualità 
spiccata.  E  non  c'era  fra  loro  una  gentile  mano 
di  donna  che  componesse  i  margini  slabbrati 
delle  ferite,  che  tracciasse  dall'uno  all'altro  quel 
filo  sottilissimo  d'amore,  che  ò  più  tenace  d'ogni 
catena.  —  Zia  Rosalia,  poveretta,  non  aveva  in- 
fluenza né  sul  fratello,  ne  sul  nipote:  di  mente 
limitatissima,  di  cultura  più  che  meschina,  era  una 
di  quelle  creature  passive  e  dolci  che  rappresen- 
tano in  casa  il  benessere  materiale.  Futilità,  Teco- 
nomia ,  ma  a  cui  mancano  le  ispirazioni ,  le 
energie  onnipotenti  di  un'intelligenza  di  donna. 
Ella  viveva  fra  l'uno  e  l'altro,  amandoli  ambedue, 
non  accorgendosi  di  quella  scissura  dolorosa  , 
umile ,  devota  nella  sua  personcina  asciutta , 
sempre  pronta  ad  accorrere  ove  si  sentiva  bi* 
sogno  di    lei,    con  un'ingenua    aria  di   parvenue 
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nella  veste  pesante  di  seta  nera  che  le  avea  im- 
posto suo  fratello. 

Anche  ora,  lavora,  nel  bel  salotto  nuovo,  che 
un  tappezziere  di  Milano,  ha  riempito  di  mobili 
ricchissimi.  Forse,  fra  i  rasi  rilucenti,  i  tavolini 
di  Boule,  le  grandi  specchiere  barocche,  le  seg- 
giole di  mogano,  manca  l'armonia,  la  perfetta 
fusione  di  colori,  la  linea  ondeggiante,  che  ac- 
contenta un  occhio  d'artista:  ma  zia  Rosaha,  non 
va  tanto  lontano  :  trova  ogni  còsa  di  una  magni- 
ficenza, certo  eccessiva  per  lei,  appena  degna  di 
suo  fratello.  Si  sente  un  po'  a  disagio  in  quel- 
l'abitazione che  ha  più  della  reggia  che  della  casa. 

Lavora,  nel  vano  della  finestra,  obbligando  i 
suoi  poveri  occhi  stanchi  a  un  sopragitto  fitto, 
fitto:  è  vero  che  di  là,  in  guardaroba,  c'è  una 
cameriera  da  trenta  lire  al  mese,  che  cuce  e  taglia 
a  perfezione:  ma  da  vent'anni  in  qua,  le  ha 
sempre  cucite  lei  le  camicie  di  suo  fratello  e  non 
c'è  ragione  di  cambiare. 

Appoggia  timidamente  i  piedi  sul  pavimento 
di  legno  terso  come  uno  specchio,  sul  tappeto 
turco,  dai  colori  vivi  e,  di  tanto  in  tanto  col 
fazzoletto ,  ripuHsce  il  tavolino  in  mosaico  di 
Firenze,  a  fondo  nero,  su  cui  si  possono  contare 
i  granelli  di  polvere.  In  quel  momento  è  tor- 
mentata dall'idea  del  pranzo:  suo  fratello  ha 
invitato  quel  giornalista  inglese,  e  benché  sappia 
che,  in    cucina,    un    cuoco    maestoso    non   vuole 
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consigli    da    nessuno,    si    strugge    di    andargli  a 
dare  qualche  avvertimento. 

—  Scommetto  che  non  ci  mette  i  capperi,  nella 
salsa  piccante.  I"^  |)iacciono  tanto  a  Daniele  !... 
~  esclama  mentalmente. 

Quel  pensiero  assume  a  poco,  a  poco  il  carattere 
(li  un'idea  fissa,  e  sta  per  cedere  alla  tentazione 
(li  correre  di  là,  a  rischio  di  sentirsi  rispondere 
in  tono  agro-dolce:  —  Lasci  fare  a  me,  signora, 
—  quando  suo  fratello  entra,  sbattendo  con  forza 
l'uscio  dietro  a  se. 

—  Perchè  tieni  chiuse  le  finestre?  —  chiede 
brevemente  Daniele  Urigo,  con  quella  voce  in- 
cisiva, contenuta,  che  getta  in  faccia  le  parole 
come  staffilate. 

—  Perchè  ho  pauid  i  In-...,  il  >«>li'  lììaiii;!  i 
colori....    Sono  stoffe  così  delicate. 

--  Sempre  le  stesse  idee  ristrette!  Tanto  me- 
glio se  scoloreranno  preste^  ne  metteremo  delle 
altre. 

K  apre  romorosamente  finestre,  vetrate  la- 
sciando che  il  sole  entri  in  ondate  di  luce  e  di 
calore. 

Egli  non  soffre  di  nulla:  sotto  i  calori  tropi- 
cali di  luglio,  la  sua  fronte  bronzata  non  ha  una 
goccia  di  sudore:  l'organismo  di  lui,  perfetto  anche 
nel  fisico,  sfida  imperterrito  gli  elementi:  è  una 
di  quelle  tempre  di  ferro  che  nulla  può  pro- 
strare. 
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—  Dovresti  occuparti  un  po'  più  di  Fausto  — 
dice  a  un  tratto,  arrestandosi  di  botto  dinanzi  a 
sua  sorella. 

Ella  trasale  e,  —  timida  come  una  fanciulla 
—  sotto  quello  sguardo  duro,  arrossisce  fino  alla 
fronte. 

—  Che  c'è?  —  balbetta.  —  Ho  dimenticato 
qualche  cosa?  Nella  sua  camera?...  I  suoi  ve- 
stiti? Qualche  macchia,  qualche  sfilacciatura?... 

—  Non  parlo  di  questo,  —  egH  esclama  con 
impazienza.  —  Cerca  di  capirmi  meglio.  Intendo 
che  tu  ti  occupi  in  altro  modo  di  quel  ragazzo  : 
ha  delle  idee  per  il  capo....  Fa  Toriginale,  il  poeta, 
lo  sciocco!  —  Sono  fisime  passaggiere,  lo  so: 
ma  m'inquietano,  perchè  mio  figlio  dovrebbe 
essere  tutt'altro.  —  Io  non  ho  tempo.  Tu,  che 
non  h^i  niente  da  fare,  cerca  di  ottenere  che  la- 
vori: mandamelo  più  spesso  allo  Stabilimento, 
non  permettergli  di  passar  le  giornate  sdraiato 
sull'erba,  a  leggere  delle  stupidaggini. 

—  Ma  se  non  vuole?  mormora  zia  Rosalia  tutta 
impensierita. 

—  Se  non  vuole?...  La  volontà?  Una  volontà 
più  forte  della  mia?  Qui,  in  questa  casa?... 
In  quel  fanciullo?  —  Tutte  così,  voi  altre  donne. 
Una  carezza,  quattro  moine  e  siete  vinte.  Quel 
ragazzo  ti  farebbe  camminare  colla  testa  in  giù» 
Ma  non  importa:  ora  mi  hai  inteso  e  sai  ciò  che 
devi   fare.    Ch'io    non  abbia    più  a    lagnarmi    di 
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lui:  ch'io  non  arrossisca  del  mio  unico  figlio.... 
Altrimenti!  Sai  che  non  esito  dinanzi  alle  mi- 
sure estreme. 

La  voce  è  rimasta  bassissima:  quelTuomo  non 
ha  che  collere  a  freddo.  Ma  la  mano  che  aveva 
afferrato  macchinalmente  un  tagliacarte  di  avorio, 
lo  spezza  in  due,  dimostrando  cosi  la  violenza 
de'  suoi  sentimenti. 

Ella  sta  immota  dinanzi  a  lui  :  a  capo  chino, 
presentendo  in  confuso  che  qualcosa  di  grave  si 
produce,  sta  per  accadere  o  forse  è  già  accaduto, 
senza  permettersi  di  giudicare ,  accettando  in 
silenzio  la  parola  d'ordine,  come  il  soldato  che, 
ricevendola,  non  la  capisce. 

Daniele  Urigo  prende  il  cappello  che  ha  but- 
tato su  di  una  seggiola  e  esce  nel  giardino,  di- 
rigendosi alla  porticina  che  mette  al  cotonificio. 
La  luce  calda  di  sole  che  cade  dall'  alto,  circonda 
come  di  un  pulviscolo  d'oro  la  persona  piccola 
e  massiccia ,  dal  collo  un  po'  rientrante  fra  le 
spalle,  dal  rigido  profilo  accentuato.  Egli  veste  di 
nero  —  sempre  —  e  il  cappello  basso,  a  cencio, 
il  volto  accuratamente  raso  ,  gli  danno  l' aria 
di  un  pastore  protestante.  Mentre  egli  sparisce, 
irresistibilmente  attratto  dallo  strepito  delle  sue 
motrici,  che  gorgogliano  sordamente  laggiù. 
Fausto  entra  in  casa,  col  passo  stanco,  la  per- 
sona accasciata,  portando  sul  volto  pallidissimo 
i  segni  della    burrasca  che  gli  è    toccata. 
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—  Zia!  Sei  qua?  —  egli  esclama  con  un  in- 
definibile accento  di  soddisfazione  e,  correndo  a 
lei,  con  un  gentile  moto  affettuoso  le  prende 
le  mani  e  glie  le  bacia. 

E  contento  di  non  trovarsi  più  solo,  faccia  a 
faccia  colle  visioni  tormentose  che  evoca  la  sua 
coscienza  in  ribellione,  dinanzi  a  quella  buona, 
semplice  creatura,  che  non  conosce  il  male,  che 
non  indovina,  e  non   sa. 

—  Dove  sei  stato  finora?  —  chiede  zia  Rosalia 
perduta  in  un  mare  di  perplessità. 

Sincero,  come  sempre,  egli  non  esita: 

—  In  riva  all' Adda...  a  leggere. 

La  vecchia  getta  un'esclamazione  desolata. 

—  Ecco!  Benedetto  figHuolo!  E  proprio  vero, 
dunque  ? 

—  Vero?  Ma  che? 

—  Invece  di  studiare,  invece,  che  so  io,  di  la- 
vorare un  po'  sul  serio ,  di  occuparti  in  altro 
modo...,  come  dice  tuo  padre. 

Fausto  le  lascia  cadere  le  mani  a  un  tratto  e, 
aggrottando  la  fronte  bianchissima  su  cui  un 
sudore  d'angoscia  spunta  goccia,  a  goccia: 

—  Mio  padre?  È  stato  qui?  Ti  ha  vista,  ti  ha 
parlato  ? 

—  Sì,  —  ella  risponde  ingenuamente,  incapace 
di  dissimulare.  —  E  ha  detto  di  essere....  poco 
contento  di  te  e  mi  ha  raccomandato  anzi  di 
sorvegliarti;  di  cercar  d'ottenere..,. 
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Fausto  la  guarda  dolcemente  nci^li  occhi  e, 
scotendo  il  capo: 

—  Povera  zia!  Ti  lìanno  l'atto  la  lezione?  iJi' 
pure.  Dio  mi  è  testimonio  che  verrei  renderti 
contenta.  Ma  capisci  ?  È  la  libertà  del  mio  spirito  : 
è  il  più  gran  bene  che  possegga....  e  vogliono 
distru.t^.i4*crlo.  Per  questo  mi  difenderò  tinche 
avrò  respiro. 

Poi,  d'improvviso,  mutando  voce  e  accento, 
obbligandola  a  sedere,  le  s'inginocchia  vicino 
e  posandole  il  capo  stanco  in  grembo,  con  una 
mossa  infantile  e  carezzevole. 

—  Parlami  della  povera  mamma  —  egli  mormora. 

E  zia  Rosalia,  per  la  centesima  volta  Io  ac- 
contenta, evocando  dinanzi  a  (|uella  fantasia  bra- 
mosa (li  l'icoi-di,  l'immagine  di  lei,  che  non 
\)uic  neiiiineiio,  prima  di  morire,  posare  le  fredde 
labbra,  sulla  fronte  del  suo  bambino. 

—  Kra  bionda?  V'ero?  Era  piccina,  delicata?... 

—  Sì:  una  cosina  gentile  che  pareva  dovesse 
rompersi  a  soffiarci  sopra.  Daniele  ha  fatto  un 
matrimonio  di  convenienza...,  come  ne  fanno 
tanti  adesso....  ma  io"  l'ho  sempre  detto  che  non 
era  la  moglie  adatta  per  lui!  Suo  padre  era 
industriale  anch'esso:  poteva  essere  un  bene  per 
lo  Stabilimento:  si  sa,  una  mano  lava  l'altra.... 
Ma  io  l'ho  sempre  detto,  e  infatti,  quando  si 
vide  che  non  avea  salute,  Daniele  s'è  incomin- 
ciato   a    stancare.    Già    gli    uomini    si    capisce  : 
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non  hanno  bisogno  di    queste  malinconie,  e  una 
moglie  sempre  ammalata.... 

—  Era  però  così  paziente,  non  è  vero?  L'hai 
detto  tu.... 

—  Oh,  in  quanto  a  questo....  Una  santa,  ra- 
gazzo mio,  un  angelo!  Non  si  lagnava  mai,  non 
dava  noia  a  nessuno,  si  sforzava  anche  di  na- 
scondere il  male  più  che  poteva,  specialmente  a 
tuo  padre.  Quante  volte  Tho  trovata  tutta  in 
lagrime,  sola,  nel  suo  letto...,  più  bianca  e  più 
sottile  di  una  bimba.... 

Mio  padre  l'assisteva? 
-  Assisterla,  propriamente  no:  aveva  altro 
per  il  capo,  e  poi,  lui,  ha  sempre  amato  T  aria, 
la  luce,  e  quella  stanza  buja,  chiusa,  lo  soffocava. 
La  curavo  io,  e,  poveretta,  spero  che  non  le  sia 
mancato  nulla. 

—  Come  passava  le  giornate?  Di',  zia  Rosaha.... 
leggeva...? 

—  Lavorava:  poco  è  vero,  ma  s'ingegnava  più 
che  poteva.  Daniele  non  le  ha  mai  permesso  di 
leggere:  infatti,  ha  ragione;  lui  dice  che  noi 
donne  siamo  create  apposta  per  la  casa  e  che 
ad  occuparci  del  marito  e  dei  figh,  non  e'  è  bi- 
sogno di  tanta  scienza.  Suonava  il  pianoforte..., 
ma  ha  smesso  poi,  perchè  tuo  padre  non  può 
soffrire  la  musica  e  gli  dava  sui  nervi. 

Fausto  china  il  capo  più  giù  ,  più  giù  ,  fino 
a  toccare  le  sue  ginocchia. 
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—  Zia  Rosalia,  chiede  a  un  tratto,  con  uno  strano 
accento  in  cui  si  sente  gorgogliare  un  singhiozzo, 
iVamezzo  all'impeto  della  collera  rattenuta: 

—  Zia  Rosalia,  tu  credi  che  la  povera  mani  ma 
sia  stata  felice  ? 

La  vecchia  lo  guarda  sbalordita. 

—  Felice?...  —  ripete  esitando,  e,  per  la  prima 
volta,  il  significato  occulto  della  parola,  pare  che 
le  si  drizzi  dinanzi. 

—  Felice?...  Non  saprei.  Non  aveva  che  di- 
("lotl'anni...:  tuo  padre  era  forse  un  po'  vecchio, 
un  po'  serio  per  lei!...  Io  credo  che  si  volessero 
bene.  Piangeva,  è  vero,  e  non  parlava  mai..., 
ma  non  aveva  motivo  di  essere  infelice.  —  Che 
strano  ragazzo  sei  mai!  —  e  gli  carezza  la  fronte 
ardente.  —  Mi  fai  delle  domande....  Io,  vedi, 
sono  una  povera  vecchia,  conosco  poco  il  mondo  : 
sono  sempre  vissuta  in  un  cantuccio:  certe  cose 
non  le  so.  Felice?...  Che  domanda!  Che  cosa 
poteva  mancarle?  Tante  donne  al  suo  posto,  lo 
sarebbero  state...,  lei,  non  so. 

E  abbassando  lo  sguardo  sul  capo  biondo  del 
giovinetto,  che  le  sta  chino  dinanzi ,  è  colpita 
da  una  strana  rassomiglianza  con  cjuella  testina 
di  malata  che  ha  visto  tante  volte  abbandonata 
sul  guanciale. 

Là  come  qui,  c'era  una  ruga  in  fronte,  una 
nube  negli  occhi,  un  fremito  all'angolo  della  bocca, 
che  non  parlava  di  felicità!... 
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Ma  zia  Rosalia  è  stanca:  ha  chiacchierato 
troppo  e  sopratutto  ha  pensato  troppo  :  è  una 
cosa  che  non  le  accade  spesso,  tanto  è  vero  che 
ne  ha  il  capo  quasi  indolenzito  e  ne  prova  in 
tutto  il  corpo  come  un  rimescolamento.  L'idea 
fissa  della  salsa  piccante,  le  appare  come  un'an- 
cora di  salvezza:  se  ne  va  in  fretta,  scompare 
nelle  profondità  sotterranee  della  cucina,  e  Fausto 
resta  solo,  con  una  spina  di  più  conficcata  nelle 
carni  vive,  col  dubbio,  l'agonia...,  di  sentirsi  sor- 
gere, in  cuore  un  odio  per  ciò  che  più  di  tutto 
egli  dovrebbe  amare. 


Lo  studio  di  Daniele  Urigo,  non  pare  quello 
di  un  milionario.  Le  seggiole  di  crine,  dura- 
mente imbottite,  si  drizzano  isolate  contro  le  pareti 
coperte  da  una  semplice  tappezzeria  in  carta,  di 
un  tòno  solo.  Scansie  immense,  profonde,  portano 
allineati  in  beirordine,  centinaia  di  volumi  :  sono 
libri  di  disegno,  di  meccanica  applicata:  trattati 
di  agricoltura,  piani,  rilievi.  La  contabilità  oc- 
cupa uno  dei  posti  più  distinti:  i  grandi  mastri , 
rilegati  in  verde,  tenuti  con  cura  scrupolosa,  si 
schierano  Tuno  accanto  all'altro,  come  soldati 
valorosi  che  non  hanno  macchia.  La  scrivania, 
posta  fra  le  due  finestre,  è  coperta  da  un  am- 
masso di  carte  buttate  insieme  alla  rinfusa,  a 
cui  nessuno  deve  metter  mano,  sotto  pena  chi  sa 
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(Il  clir   ».i»>a...,   jM»iclif    cUìclìc   il    J- riuniti    clic  j>ui\: 
ha  carta  bianca  perla  pulizia  della  stanza  e  adopera 
molto  volontieri  il  piumino,  non  c'è  pericolo  eh» 
infranga  il  divieto. 

Là,  nel  seg.^nolone  di  pelle  nera,  Daniele  Urigo. 
passa  il  maggior  tempo  della  sua  vita  e  il  ni 
gliore  a  quel  che  pare,  perchè  si  direbbe  eli 
là  soltanto  si  trovi  a  suo  agio,  intero,  compiei 
nella  pienezza  delle  sue  facoltà,  e  che  altrove 
in  casa,  in  società,  in  viaggio,  egli  non  metta 
clic  una  parte  di  sé. 

Il  l'^niìiiiiì  entra,    recando  un    fascio    di    Icttcr 
e  di  <L;i<>rnali:  e  la  posta  della  mattina: 

—  Niente  di  nuovo?  —  chiede  brevemente  il 
padrone,  senza  alzar  gli  occhi  —  Tutto  regolare? 

-  Tutto. 

Laconico  come  al  solito,  l'antico  soldato  la  il 
saluto  militare  e  se  ne  va:  quei  due  uomini  vi- 
vono da  vent'anni  l'uno  accanto  all'altro,  senza 
rivolgersi  che  delle  frasi  di  ([uesto  genere,  che 
delle  mute,  impassibili  occhiate.  —  Ma  nulla  al 
mondo,  avrebbe  il  potere  di  separarli. 

Daniele  Urigo,  esamina  a  una,  a  una  le  let- 
tere, poi  i  giornali:  sono  comunica/ioni  d'affari: 
richieste  di  lavoro,  corrispondenze  dall'estero: 
un  giornale  di  Napoli  fa  una  descrizione  entu- 
siasta del  suo  Cotonificio  e  chiama  lui  bcìicììicriio 
della  patria:  un  altro,  lo  vorrebbe  candidato  nelle 
prossime  elezioni:   una   grande  busta   gialla,  col 
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timbro  del  Ministero  d'Agricoltura  e  Commercio, 
gli  annunzia  in  termini  lusinghieri,  il  prossimo 
arrivo  di  una  Commissione  incaricata  di  uno 
studio  speciale  del  suo  Stabilimento.  Egli  non 
dà  segno  di  gioia  :  le  mani  non  hanno  tremiti, 
eppure  quell'uomo  deve  avere  un  grande  impero 
su  di  sé  stesso,  se  riesce  a  nascondere  che  quella 
è  una  delle  ore  più  felici  della  sua  esistenza. 
Classifica  lettere  e  giornali;  li  dispone  in  muc- 
chietti  separati,  mettendo  in  ogni  cosa  quello 
spirito  d'ordine  e  d'esattezza  che  non  è  stato  uno 
degli  ultimi  fattori  della  sua  fortuna. 

Ma  una  lettera  è  rimasta  dimenticata  in  un 
canto  e  attira  la  sua  attenzione  :  è  una  busta  ele- 
g^ante,  leggermente  profumata,  che  porta  scritto 
il  suo  nome,  in  un  carattere  minuto,  spigliato, 
un  caratterino  da  donna.  -  Egli  non  è  avvezzo 
a  ricevere  di  quegli  invii:  dietro,  al  posto  del 
suggello,  è  impressa  nella  carta,  una  piccola  co- 
rona da  marchese,  che  sormonta  due  iniziali  in 
oro:  D,  L.  Egh  sta  per  stracciare  la  busta,  quando 
la  voce  di  suo  figlio,  lievemente  affannosa,  ri- 
suona al  di  fuori  : 

—  Posso  entrare? 

In  due  mesi  che  è  tornato  dal  collegio,  è  quella 
la  prima  volta  che  Fausto  si  presenta  spontanea- 
mente nello  studio  di  suo  padre. 

—  Entra. 

Il  giovinetto,  un  po'  ansante,  col  volto  impor- 


porato  si  avanza  senza  esitare  e,  accostandosi  alla 
scrivania: 

—  Scusa  se  ti  disturbo  —  balbetta  -  ma  guarda 
che  cosa  ho  letto  ora  in  un  giornale  della  setti- 
mana scorsa,  che  mi  è  caduto  fra  le  mani.... 
E  spiega  dinanzi  a  lui  un  foglio  cincischiato. 
Daniele  Urigo  legge  sotto  voce,  là  dove  T  indice 
tremante  di  P'austo  indica  il  paragrafo  di  una 
corrispondenza  da  Torino: 

"  Ieri,  presso  A***,  per  poco  non  accadeva  una 
catastrofe  che  avrebbe  immerso  nel  lutto  una 
delle  nostre  più  distinte  famiglie  patrizie. 
"  Un  disgraziato,  spinto  dalla  miseria,  dalla 
fame,  si  gettava  in  Po,  col  proposito  di  metter 
line  a'  suoi  giorni.  Poco  distante  ,  il  giovane 
marchese  Paolo  De  Lara  passeggiava  col  suo 
precettore.  Visto  Tatto  insano,  udito  il  tonfo 
non  esitò  un  istante  e  vestito  com'era,  si  gettò 
coraggiosamente  a  nuoto  per  salvare  Tinfelice. 
Fu  una  lotta  orribile:  quel  forsennato  si  di- 
batteva nelle  braccia  del  suo  salvatore,  con 
tanta  forza  che  per  poci>  il  tìuiiu'  non  ini^hiot- 
tiva  due  cadaveri.  Fortuna  volle  che  il  giovane 
De  Lara,  dotato  di  una  forza  poco  comune, 
riuscisse,  dopo  una  lotta  disperata,  a  condurre 
a  riva  quello  sventurato.  Ci  dicono  che  il  gene- 
roso giovanetto  dovrà  forse  scontare  con  una 
malattia  la  soddisfazione  di  avere  compiuto 
(liuH\)[)LM-a  (li    coraggio:    facciamo    voti    per  la 
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'^  pronta    guarigione   di  lui ,    presentando    all'è- 
"  gregia  famiglia  i  nostri  migliori  auguri.  ,, 

—  E  Paolo  !  Il  mio  Paolo  !  Il  mio  compagno  di 
collegio....  Il  figlio  del  tuo  amico,  —  esclama 
Fausto  nel  suo  entusiasmo,  dimenticando  un 
istante  la  freddezza  dei  rapporti  fra  suo  padre 
e  lui. 

Daniele  Urigo  alza  il  capo  bruscamente  e  fig- 
gendo addosso  al  figliolo  lo  sguardo  scintillante 
sotto   le  sopracciglia  aggrottate,  dice  sdegnoso: 

—  Mi  dispiace  di  non  essere  del  tuo  parere. 
Non  divido  i  tuoi  entusiasmi.  Questi  eroismi 
inutili,  non  mi  trasportano. 

E  poiché  Fausto,  impallidendo  a  un  tratto,  fa  un 
gesto  di  protesta,  egli  continua  con  maggior  forza. 

—  Se  uno  è  tanto  sciocco  da  voler  morire  prima 
del  tempo,  è  segno  o  che  ha  i  suoi  buoni  mo- 
tivi, o  che  non  merita  si  esponga  la  vita  per 
lui!  Il  tuo  amico  sarà  un  eroe....;  per  me  non 
è  altro  che  un  imprudente,  poiché  per  salvare 
queir  imbecille  ha  esposto  sé  stesso,  vale  a  dire 
un'esistenza  che  un  giorno,  forse,  può  essere 
utile,  proficua  e  che  in  ogni  modo,  é  necessaria 
alla  felicità  della  sua  famiglia. 

EgH  guarda  suo  figlio  in  viso,  francamente, 
leggendo  colla  penetrazione  che  gli  é  propria 
su  quell'ampia  fronte  di  adolescente  come  in  un 
libro  aperto,  cogliendovi  a  volo  sentimenti,  im- 
pressioni, sfumature. 
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—  A  questa  stregua,  balbetta  Fausto  con  la 
voce  tremante  per  T  emozione,  nulla  per  te  ha 
nome  di  eroismo  :  non  c'è  azione  nobile,  grande^ 
gloriosa,  che  meriti  una  parola  di  encomio.  È 
una  legge  dura...,  per  non  dire  egoista! 

Daniele  Urigo,  scatta  in  piedi:  il  suo  occhio 
grigio  scintilla  di  una  collera  quasi  selvaggia: 
la  sua  mano  ha  un  gesto  di  minaccia:  ma  si 
trattiene  a  tempo:  T impero  che  da  anni  esercita 
su  di  sé  stesso,  trionfa  anche  stavolta.  Egli  tende 
il  braccio  verso  Tuscio  e  dice  freddamente: 

—  Va.  Con  me,  non  si  discute. 

E  mentre  il  passo  malfermo  del  giovinetto  ri- 
suona nel  cortile,  egli  apre  finalmente  la  lettera 
che  tiene  in  mano  e  legge  sotto  il  terzo  foglietto 
il  nome  della  misteriosa  corrispondente:  Laura 
De-Lara, 

EgH  prova  un  senso  violento  di  contrarietà: 
sa  per  esperienza,  che  le  lettere  delle  donne  non 
sono  interessanti:  questa  ha  per  lui  un'aggra- 
vante: è  scritta  da  una  donna  colta, ..^  la  cosa 
ch'egli  detesta  più  d'ogni  altra  a  questo  mondo. 
La  tiene  coU'estremità  delle  dita,  sdegnosamente, 
e  la  legge  con  tutta  T  intensità  del  suo  disprezzo  : 

^^  Egregio  Signore, 

^^  Io  sento  prima  d'ogni  altra  cosa  il  dovere 
^^  di  chiederle   mille  scuse  per  la  libertà  che  mi 
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prendo,  rivolgendomi  a  Lei  senza  avere  il  pia- 
cere di  conoscerla  personalmente.  È  vero  che 
vengo  scortata  da  un  nome  che  a  Lei  non  può 
essere  indifferente,  perchè  Le  deve  evocare  tutto 
un  passato  di  memorie  :  il  nome  di  mio  marito. 
''  Io  ne  aggiungo  un  altro:  quello  di  mio  fi- 
glio e  non  temo  più  di  riuscirle  importuna. 
—  Noi  madri,  abbiamo  talvolta  degli  ardimenti 
eccessivi,  ma  chi  ci  legge  in  cuore,  li  saprà 
perdonare.  —  Forse  i  giornali  le  avranno  re- 
cato la  notizia  deiraccidente  occorso  la  setti- 
mana scorsa  a  mio  figlio  :  egli  fu  così  fortunato 
da  poter- salvare  un  infelice  che  aveva  tentato 
di  suicidarsi,  buttandosi  in  Po:  il  freddo  del- 
Facqua,  l'emozione,  la  lotta  disperata  che  dovè 
sostenere,  hanno  procurato  a  Paolo  una  grave 
indisposizione,  che  noi  non  osiamo  deplorare, 
perchè  se  Tè  acquistata  facendo  il  suo  dovere. 
Grazie  a  Dio,  il  più  grave  della  crisi  è  pas- 
sato: egli  entra  ora  in  piena  convalescenza, 
che  noi,  suo  padre  e  io,  cerchiamo  di  allietare 
più  che  ci  sia  possibile.  —  Signor  Urigo ,  mi 
faccio  coraggio  e  inoltro  la  mia  preghiera: 
abbiamo  bisogno  della  sua  cooperazione!...  Lei 
saprà  quale  forte  vincolo  d'amicizia,  di  affetto 
profondo  e  sincero  unisca  i  nostri  figlioH:  se 
Lei  volesse  permettere  a  Fausto  di  venire  fra 
noi,  a  passare  qualche  tempo,  io  sento  che  la 
guarigione  di  mio  figlio  ne  verrebbe  affrettata 
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e  che  il  trovarsi  nuovamente  insieme,  deve  far 
bene  all'uno  e  all'altro. 

'^  Mio  marito  unisce  le  sue  calde  preghiere  alle 
mie,  perchè  Ella  voglia  accordarci  questo  fa- 
vore ,  che  sarà  la  gioia  di  Paolo.  —  Ella 
è  padre:  non  è  necessario  l'insistere....  che 
abbiamo  quaggiù  di  più  caro,  di  più  prezioso^ 
della  felicità  dei  nostri  figli? 
''  Ho  fiducia  in  Lei:  sono  sicura  che  da  gen- 
tiluomo. Ella  mi  tenderà  la  mano,  dicendomi 
di  31,  e  perciò  in  nome  dell'antica  amicizia  di 
mio  marito,  del  forte  affetto  dei  nostri  figli, 
gliela  stringo  con  stima  sincera  e  La  ringrazio 
di  cuore. 


Laura  De-Lara. 


w 


A  mano  a  mano  ch'egli  legge,  Tatteggiamento 
sprezzante  della  bocca,  si  va  modificando:  le 
labbra  si-  chiudono,  si  serrano  Tuna  suir  altra, 
impenetrabih :  egh  rimane  a  capo  chino,  con  gli 
occhi  fissi  su  quel  foglietto  bianco  leggermente 
profumato...,  come  non  ne  ha  mai  ricevuti  in 
vita  sua. 

La  campana  dello  Stabilimento  squilla  lenta 
e  sonora,  annunziando  il  mezzodì:  il  Francia 
apre  adagio  Tuscio  e  caccia  dentro  il  capo,  come 
per  dire  qualche  cosa:  le  contadine  impiegate 
nel   cotonificio   passano   rasente  i  muri,  sotto  le 
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sue  finestre,  battendo  gli  zoccoletti  sul  selciato: 
nel  cortile,  laggiù,  presso  la  porta  d'ingresso, 
scatta  una  risata  e  cento  occhi  interrogano  con 
ansietà  Tuscio  del  padrone: 

No:  egli  non  si  muove:  è  sempre  lì  a  capo 
chino  e  legge  per  la  quinta  volta  quella  lette- 
rina dì  donna  colta,,,,  la  cosa  ch'egli  detesta  più 
d'ogni  altra,  a  questo  mondo. 

Ma  la  stessa  sera,  Fausto  sa  che  un  raggio 
splendido  di  luce  è  spuntato  sul  suo  orizzonte 
e  il  Francia  riceve  l'ordine  di  fare  le  valigie. 


IV. 


Sono  già  passati  sei  giorni  di  una  vita  di 
paradiso  per  Fausto.  •  La  fehcità  lontana,  con- 
fusa, che  presentiva  attraverso  le  nebbie  della 
sua  triste  vita  di  orfano,  che  lo  faceva  fremere 
colle  sue  divine  promesse;  la  famiglia  tutta  dol- 
cezze penetranti,  squisitezze  affinate,  di  cui  si* 
era  fatto  il  più  alto  ideale,  la  casa  ch'era  il  sogno 
più  fervido  della  sua  fantasia  in  subbuglio,  H 
vedeva  ora  realizzati,  sorpassati,  nella  forma  più 
concreta  e  perfetta. 

Egli  tornava  buono:  in  quell'atmosfera  di  af- 
fetto, di  raffinata  delicatezza,  sentiva  spegnersi 
a  una  a  una  le  idee  cattive,  tormentatrici,  ch'e- 
rano  ormai    divenute    le   inseparabili    compagne 
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della  sua  solitudine:  invece  di  constatare  più  ama- 
ramente la  differenza  fra  ciucila  casa  e  la  sua, 
fra  loro  e  lui,  il  suo  cuore  naturalmente  generoso, 
che  non  conosceva  basse  invidie ,  si  lasciava 
cullare  dolcemente,  e  quasi  addormentare,  com- 
piacendosi in  una  calma  che  lentamente  rimar- 
ginava ogni  ferita. 

Egli  ò  là,  presso  il  suo  amico,  nella  camera 
d'ammalato  che  è  divenuta  il  centro  della  casa, 
il  punto  ove  converge  tutta  V  attività,  l'allegria, 
l'affettuosa  espansione  di  ogni  membro  di  essa. 
La  madre,  nella  soavità  della  sua  missione,  nella 
delicata  bellezza  della  figura  aristocratica,  è  come 
il  punto  luminoso  del  quadro,  il  raggio  di  luce  che 
lo  rischiara. 

Ella  spia,  ansiosa,  tenerissima,  ogni  moto  del 
suo  figliuolo,  ne  previene  i  bisogni,  ne  indovina 
i  desideri:  segue  su  quel  volto  adorato  la  suc- 
cessione delle  idee,  le  infinite  sfumature  d'espres- 
sione, di  cui  ognuna  è  l'interprete  fedele  di  una 
sensazione,  di  un  sentimento.  Di  tanto  in  tanto, 
prende  parte  alla  conversazione  animata  dei  due 
giovani  e  Fausto  ascolta  con  ammirazione,  con 
ingenua  sorpresa,  quella  voce  dolcissima  che 
parla  così  bene  di  tante  cose,  che  mette  qua  un'os- 
servazione profonda,  là  un  pensiero  originale, 
sempre,  un'intonazione  di  benevolenza. 

Il  marchese  Vincenzo  fa  di  tanto  in  tanto  un'ap- 
parizione chiassosa:  l'inesauribile  buon  umore  di 
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una  natura  schietta,  allegrissima,  espande  intorno  -  J 
a  sé  come  i  pulviscoli  luminosi  di  un  fuoco  d'ar- 
tificio: è  un  padre  più  amato  che  temuto,  e  l'ado- 
razione del  suo  piccolo  mondo  è  spontanea,  non 
certamente  imposta  da  nessuna  idea  di   dovere. 

Clelia,  Lulù  e  la  Nena,  le  tre  sorelle  di  Paolo,  . 
fanno  a  gara  a  chi  possa  distrarlo  di  più  e  far  \ 
meglio  divertire  il  suo  amico:  la  maggiore,  una 
turbolenta  fanciulla  di  dodici  anni,  sfugge  ogni 
momento  alla  governante  per  correr  lì,  per  recar 
loro  di  volta  in  volta  qualche  nuovo  giuoco:  la 
scatola  degli  scacchi ,  V  album  di  fiori  secchi , 
la  cassetta  di  latta  dove  raccogHe  i  suoi  tesori, 
erborizzando,  la  collezione  delle  sue  farfalle.... 

Lulù,  con  le  graziette  ingenue  di  un'  indole 
essenzialmente  femminile,  reca  loro  dei  mazzo- 
lini,  tende  in  su  il  suo  bel  visino  perchè  la  ba- 
cino: fa  a  bruciapelo  delle  dichiarazioni  di  questo 
genere  : 

—  Paolo,  mi  piace  il  tuo  amico!  Gli  voglio  bene. 

E  la  piccola  Nena,  seduta  sul  panchettino,  ap- 
piè del  letto,  insegna  ai  suoi  bébés  che  non  bi- 
sogna piangere,  né  gridare,  perchè  Paolo  è  am- 
malato, poveretto.  E  mette  un  ditino  sulla  bocca, 
allungando  i  labbruzzi  di  porpora  e  scotendo  il 
capo  dai  lunghi  ricci  biondi. 

—  Si  può  dunque  esser  felici  !  —  pensa  Fausto, 
e  un  sentimento  di  gratitudine  dolcissima  gli  in- 
vade  l'anima,  verso   coloro    che  gli   hanno   data 
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questa  certezza.  Egli  può  dimenticare  che  laggiù, 
dietro  Soperga,  c'è  la  sua  casa  senza  madre,  c'è 
lo  stabilimento  che  lo  attende,  gorgogliando  sor- 
damente, come  un  mostro  avido  d' ingoiare  tutta 
la  sua  intelligenza,  tutta  la  sua  poesia,  ogni  sua 
aspirazione. 

Un  domestico  entra  senza  far  romore  e  prega 
la  marchesa  a  passar  di  là,  dove  c'è  qualcuno 
che  ha  bisogno  di  parlarle. 

—  Vengo. 

Donna  Laura  abbassa  la  persiana,  perchè  un 
raggio  di  sole  troppo  indiscreto  minaccia  di  giun- 
gere fino  a  Paolo:  si  arresta  un  minuto  dinanzi 
al  letto,  carezzando  colla  bianca  mano  morbidis- 
sima la  testa  di  suo  figlio  e  dice  soavemente  a 
Fausto  : 

—  Ghelo  consegno:  so  di  lasciarlo  in  buone 
mani:  non  gli  permetta  di  agitarsi  troppo.  — 
Si  allontana,  col  passo  leggero,  chiude  senza 
strepito  la  porta  e  li  lascia....  sorridenti,  per  ve- 
dere chi  la  desidera. 

E  passata  mezz'ora:  le  bambine  sono  uscite 
con  la  governante  per  la  passeggiata:  il  marchese 
galloppa  sulla  strada  di  Torino,  ma  ha  promesso 
di  tornare  per  Torà  di  pranzo. 

Sotto  il  calore  del  sole,  la  glicinia  che  s'arram- 
pica intorno  alla  finestra,  ha  profumi  acutissimi 
e  le  cicale  cantano,  lontano,  in  mezzo  a  un  campo 
di  grano  maturo. 
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—  Non  SO  dove  possa  essere  andata  la  mamma, 
—  esclama  Paolo.  —  Vorrei  che  tornasse  per 
darmi  la  pozione...,  sai,  ci  tengo;  voglio  guarire 
presto  per  farti  gli  onori  d'ogni  cosa. 

—  Potrei  dartela  io  —  dice  Fausto,  e  s'alza 
premuroso. 

"  No,  no;  tu  non  sai  le  dosi....  Ti  ringrazio. 
Piuttosto,  se  mi  vuoi  far  piacere,  va  in  cerca 
della  mamma:  sarà  di  là,  nel  suo  gabinetto. 
Attraversi  il  corridoio,  là  dove  c'è  quella  ve- 
trata.... 

—  So,  so. 

E  Fausto,  felice  di  poter  rendersi  utile,  se- 
guendo le  indicazioni  dell'amico,  entra  nel  ve- 
stibolo,  apre  la  vetrata,  solleva  la  portiera.... 
Donna  Laura,  un  po'  più  pallida  di  prima,  è  in 
piedi  accanto  alla  finestra  e  parla  con  un  uomo 
alto,  asciutto  che  volge  le  spalle  alla  porta. 

—  Marchesa!  —  dice  Fausto  colla  voce  conte 
nuta  e  sorride...,  incosciente. 

L'uomo  si  volge  a  un  tratto  e  Fausto,  con  gì 
occhi  dilatati  per  la  sorpresa,  riconosce  il  Francia 
il  Francia  eh'  egli  crede  mille  miglia   lontano,  il 
Francia  che  è  partito  subito  dopo  di  averlo   ac 
compagnato. 

E  su  quel  volto  bruno,  egli  vede  ciò  che  mai 
prima    d'ora    gli    è    accaduto    di    scoprire:    due 
grosse    lagrime    che    scivolano ,    limpide ,    sulle 
guancie  rugose.  Qualcosa  annebbia  l'occhio  del 
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giovinetto:  il  cuore,  per  un  attimo,  cessa  di  bat- 
tere e  il  sangue  si  precipita  al  capo....  Donna 
Laura  gli  è  accanto:  con  un  gesto,  ha  imposto 
silenzio  al  Francia:  prende  dolcemente  nelle  sue 
le  mani  gelate  di  Fausto  e  le  carezza,  come  fa- 
rebbe di  quelle  di  suo  figlio. 

—  E  accaduto  qualche  cosa!  —  egli  dice  a 
stento,  mentre  la  gola  gli  si  contrae,  gli  si  serra. 

Essa  lo  guarda  e  in  quell'occhio  di  donna, 
soavemente  materno,  pieno  di  una  pietà  pro- 
fonda, temperata  di  calma,  egli  legge  una  con- 
ferma. 

—  Zia  Rosalia?... 

—  No. 

—  Mio....  padre? 

La  marchesa  china  lievemente  il  capo  e  dice 
con  una  dolcezza  in  cui  vibra  però  tutta  la  solen- 
nità del  vero  : 

—  Gli  è  accaduta  una  cosa  grave...,  ma  non  è 
in  pericolo.  Lo  salveranno. 

E  poiché  ormai  il  gran  colpo  è  dato,  procede 
innanzi  meno  esitante,  nella  sicurezza  della  sua 
alta  missione  di  consolatrice: 

—  Fu  Taltro  giorno,  nello  Stabilimento,  per 
salvare  una  bambina,  cui  la  veste  si  era  impi- 
gliata negli  ingranaggi  di  una  macchina...,  una 
macchina  nuova,  di  cui  non  si  conoscevano  an- 
cora bene  i  segreti.... 

Egli    getta    un'esclamazione    di    orrore,  che  è 
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insieme  (pur  troppo!)  un  grido  di  incredulità  e, 
senza  accorgersene,  mette  a  nudo  la  piaga  del 
suo  cuore: 

—  Mio  padre!...  Lui?.,.  Per  una  bimba?...  È 
impossibile. 

Donna  Laura  lo  guarda  e,  col  divino  istinto 
della  sua  squisita  intelligenza  femminile,  legge 
per  un  istante  in  fondo  a  quell'anima  indolenzita. 

—  È  tanto  impossibile  che  è  vero  —  ella  dice 
e  la  sua  voce  ha  un  lieve  accento  di  severità. 
—  Ha  salvato  la  bimba  miracolosamente,  ma  il 
suo  braccio  destro  fu  impigliato  fra  i  congegni.... 
e  quando  un  operaio  riuscì  finalmente  a  fermare 
la  macchina,  era  troppo  tardi...,  È  necessaria 
Tamputazione. 

E  poiché  Fausto,  pallido  d'orrore,  trema  tanto 
che  non  può  parlare,  il  Francia  si  avanza  e  colla 
voce  rotta  dai  singhiozzi: 

—  Il  padrone  non  voleva  che  venissi  a  pren- 
derla :  gli  pareva  inutile.  Ma  i  medici  hanno 
detto  che  sebbene...  non  ci  sia  pericolo...,  però 
è  meglio  che  lei  si  trovi  presente.  Non  si  sa 
mai  ciò  che  può  accadere.  Ah  signor  Fausto!... 
Il  mio  padrone!... 

E  quell'uomo  che  non  ha  impallidito  dinanzi 
al  fuoco  ,  che  è  caduto ,  gravemente  ferito  sul 
campo  di  battaglia,  ha  il  forte  corpo  scosso  da 
un  singulto  convulso. 

In  un  attimo,   tutto   è   pronto:   bisogna  affret- 
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tarsi,  per  non  perdere  il  diretto  che  parte  da 
Torino  fra  un'ora.  Nel  cortile,  il  cocchiere  attacca 
i  migliori  cavalli  al  calesse:  un  domestico  vi 
carica  le  valigie  di  Fausto  :  il  Francia  passeggia 
qua  e  là  come  un'anima  in  pena,  consulta  l'oro- 
logio e,  di  tanto  in  tanto  s'asciuga  il  volto  ba- 
gnato, colla  manica  della  grossa  giacca  di  lana 
—  Paolo,  nervoso  come  tutti  i  convalescenti, 
dimenticando  la  sua  dignità  d'uomo,  scoppia 
in  un  pianto  dirotto...  e  Fausto,  senza  lagrime, 
lui,  si  curva  sul  suo  amico,  bacia  la  mano  di 
donna  Laura  e  si  precipita  giù  dalle  scale,  senten- 
dosi schiantare  il  cuore  nel  lasciare  quella  casa 
di  pace^  d'amore,  in  cui  ha  vissuto  sei  giorni 
di  una  serenità  perfetta,  per  andare  incontro  alle 
tenebre  del  suo  avvenire. 


Il  cotonificio  tace,  come  un  colosso,  atterrato 
da  una  forza  onnipossente.  C'è  qualche  cosa  di 
mortalmente  triste  nel  silenzio  del  grande  fab- 
bricato chiuso,  posto  là  in  riva  al  fiume.  Gli 
operai,  che  pure  non  lavorando,  ricevono  salario 
intero,  si  aggruppano  intorno  a  casa  Urigo, 
come  uno  sciame  di  mosche  ronzanti,  e  volgono 
in  su,  verso  le  finestre,  i  volti  ansiosi,  sui  quali 
si  legge  una  sola  espressione  di  tristezza.  —  Le 
donne  più  in  disparte,  susurrano  fra  loro: 

—  È  arrivato   il   signor  Fausto!   No,   si:   Tho 
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visto  io.  —  Ci  sono  già  quattro  dottori...  —  È 
venuto  quel  professorone  di  Pavia.  —  Mi  hanno 
detto  che  lo  fanno  addormentare.  —  Hai  visto 
la  scatola  nera  che  quel  signore  portava  sotto 
il  braccio?...  Il  mio  uomo  ha  detto  che  ci  son 
dentro  i  ferri  per  Toperazione.... 


Nella  camera  di  Daniele  Urigo,  il  silenzio  è 
profondo.  Sul  letto,  egli  riposa  immoto,  e  il  volto 
serberebbe  la  stessa  espressione  d'impassibilità 
orgogliosa,  se  il  pallor  plumbeo,  serpeggiando 
sotto  quella  pelle  bronzata,  non  ne  alterasse  pro- 
fondamente la  fisonomia.  —  I  dottori  Fhanno  vi- 
sitato e  tengono  consulto  nella  camera  vicina: 
sono  tutti  concordi  nel  riconoscere  urgente  Tam- 
putazione...,  fino  alla  spalla,  per  impedire  alla 
gangrena  di  estendersi,  avvelenando  il  sangue. 
—  L'illustre  professore  B""**  dell' Università  di 
Pavia,  sarà  Toperatore. 

Egli  lo  sa:  è  impossibile  nascondergli  cosa  al- 
cuna, e  ha  dichiarato  che  non  vuol  essere  cloro- 
formizzato. 


Fausto  si  avanza  in  punta  di  piedi  e  dinanzi 
a  quel  letto,  accasciato  sotto  il  peso  della  sua 
vergogna,  sotto  il  rimorso   di  essersi  ingannato 
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tanto,  si  lascia  cadere  in  ginocchio  e,  con  un 
moto  supplichevole,  tende  le  mani  verso  suo 
padre. 

Daniele  Urigo  l'ha  visto:  una  nube  di  malcon- 
tento gli  si  disegna  in  fronte:  Tantico,  sarcastico 
sorriso  appare,  incerto,  sulle  labbra  contratte. 

—  Perchè  sei  venuto?  —  egli  dice.  La  voce  è 
debole,  ma  distinta. 

—  Tu  non  potrai  sopportare  la  vista  del  san- 
gue. Era  meglio  che  tornassi  poi...,  se  ci  sarà 
un  poi! 


Un  singhiozzo  risuona  accanto  al  letto,  dietro 
la  cortina:  è  zia  Rosaha,  che  non  può  frenarsi 
più  a  lungo  e  a  cui  si  spezza  il  cuore. 

—  Conducetela  via,  —  esclama  l'ammalato  con 
impazienza.  —  E  anche  tu,  vattene....  Vattene. 
—  Il  Francia!  Il  Francia! 

Ma  per  una  di  quelle  contraddizioni  inespli- 
cabili della  natura  umana,  il  vecchio  soldato  che 
ha  sfidato  tante  volte  la  morte  imperterrito  , 
non  può  riuscire  di  nessuna  utilità,  perchè  un 
tremito  convulso  ne  agita  le  membra  e  le  gambe 
gU  si  piegano. 

—  Eppure  ci  vuol  qualcuno,  —  esclama  uno 
dei  medici. 

—  Sono  qua  io  —  dice  Fausto,  e  si  rialza  e 
guarda  il  dottore  in  faccia. 
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-~  Lei? 

L'occhio  esperto  del  medico  non  pare  soddi- 
sfatto: in  un  rapido  esame,  ha  notato  la  graci- 
lità delle  membra,  le  linee  molli  del  viso,  il 
pallor  delle  guancie  e  ne  deduce  una  conseguenza 
poco  favorevole.  Però  non  si  oppone:  è  un  diritto 
di  figlio. 

Daniele  Urigo  vuole  che  se  ne  vadano  tutti  :  le 
vive  istanze  perchè  si  lasci  cloroformizzare,  si 
sono  urtate  invano  contro  la  sua  ferrea  volontà. 

—  Non  ho  paura  —  egli  dice  con  ostinazione. 
Voglio  essere  in  me  e  poiché  neanche  questa  ma- 
ledetta febbre  ha  il  potere  di  farmi  delirante ,  non 
rendetemi  tale  artificialmente.  Piuttosto...,  voglio 
una  cosa  prima!  Sarà  come  se  bevessi  un  bic- 
chierino di  cognac.  —  E  alzando  la  voce,  col  tono 
d'impero  assoluto  che  non  ha  smesso  per  nulla, 
egli  dice  al  Francia-, 

—  Va  a  chiamare  quella  bimba  —  e  poiché 
nessuno  mostra  di  aver  compreso,  egli  soggiunge 
con  un  raddoppiamento  di  energia  che  quasi  lo 
soffoca: 

—  Quella  bimba....  L'Angiolina! 
Il  Francia  esce  barcollando. 

L'Angiolina  é  la  ragazzetta  del  Cotonificio  che 
Daniele  Urigo  ha  salvata  mettendo  a  rischio  la 
sua  vita. 

Ella  entra,  dieci  minuti  dopo,  accompagnata 
da  sua  madre,  una  contadina  ancor  giovane  a  mal- 
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grado  del  viso  rugoso,  incartapccorito  e  del  seno 
depresso. 

La  bimba  è  pallidina,  sparuta  come  tutte  le 
vite  infantili  cresciute  nell'ombra:  ma  gli  occhi 
vivi,  luccicano  in  un  visetto  dall'ovale  allungato, 
dalla  fronte  intelligente:  ha  un  braccìno  fasciato: 
una  cosa  da  nulla ,  appena  un'escoriazione  pro- 
dotta dal  primo  urto  della  ruota  :  il  mostro  dalle 
zanne  d'acciaio,  ha  lasciato  la  piccola  preda  che 
poteva  ingoiare  in  un  boccone,  per  mordere  nel 
braccio  muscoloso  che  gliela  strappava. 

La  madre  s'inginocchia  a  un  tratto  ,  brusca- 
mente; si  accascia,  quasi,  sul  pavimento. 

—  Ah  signor  padrone!  Dio  la  benedica.  Dio 
le  renda  in  feHcità  il  bene  che  ci  ha  fatto.... 

La  bimba  si  stringe  a  lei,  intimidita  dalla  novità 
della  scena  e  fissa  l'occhio  attonito  su  quel  grande 
letto  bianco,  sul  volto  di  spettro  che  vi  giace. 

E  Fausto  pensa  agli  accenti  sprezzanti  della 
voce  di  suo  padre,  quando,  pochi  giorni  prima, 
biasimava  l'atto  di  coraggio  compiuto  da  Paolo 
de  Lara  a  prò  di  un  imbecille,  —  Che  era  la  vita  di 
quella  creaturina,  di  quella  bimba,  di  quel  pul- 
viscolo perduto  nello  spazio,  al  paragone  della  sua 
esistenza  di  uomo  illustre,  nel  primo  fiore  della 
virihtà,  giunto  all'apogeo  della  fama,  del  suc- 
cesso? di  cui  ogni  azione  era  utile  e  ogni  atto 
era  grande?...  Pure  non  ci  aveva  pensato  e  lo 
scetticismo  profondo  di  cui  egli  facea  pompa,  non 
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era  forse  che  una  maschera  per  megho  nascon- 
dere la  squisita  altezza,  dei  sentimenti. 

Daniele  Urigo  guarda  la  bimba  e  sorride:  ha 
la  forza  di  sorridere  ancora,  sotto  lo  spasimo  del 
braccio  sfracellato,  fra  gli  ardori  della  febbre, 
neiraspettativa  di  quanto  sta  per  accadere. 

~  Va  bene.  Ho  bevuto  il  mio  bicchierino  di 
cognac!  —  egli  esclama.  —  Ora,  andate. 

Chiude  gli  occhi  e  volge  leggermente  il  capo 
dall'altra  parte,  senza  sapere  che  intanto  il  suo 
figholo,  nella  stanza  accanto,  là  dove  nessuno  lo 
vede,  in  un  impeto  di  entusiasmo  e  di  santa 
gioia,  ringrazia  Dio  perchè  ha  capito  finalmente 
che  sotto  quell'involucro  di  despota,  di  uomo 
rozzo  e  brutale,  palpita  un  cuore. 


Il  chiaror  trasparente  di  una  limpida  sera  di 
lugho  penetra  senza  impacci  dalle  finestre  spa- 
lancate. Nella  camera  di  Daniele  Urigo  è  tor- 
nato il  silenzio  e  non  rimangono  più  traccie  del 
doloroso  sacrificio  che  vi  fu  consumato.  Il  pro- 
fessore di  Pavia  è  ripartito,  accompagnato  dai 
suoi  supplenti:  Toperazione  è  riuscita  splendi- 
damente: il  paziente  non  ha  gettato  un  grido, 
non  ha  avuto  un  istante  di  delirio  :  le  sue  con- 
dizioni sono  rassicuranti. 

I  due  medici  rimasti  parlano  a  bassa  voce  nel 
vano  della  finestra: 
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—  Mi  è  occorso  raramente  di  vedere  tanta  lur/a 
d'animo.  E  qualche  cosa  di  mirabile. 

—  È  vero.  Ma  che  vuoi?...  Non  è  ciuello  che 
mi  ha  sorpreso  di  più.  Infine,  è  un  uomo  cono- 
sciuto per  la  straordinaria  energia.  Piuttosto,  sai 
che  suo  figlio  mi  ha  maravigliato?  Ha  un  corag- 
gio raro  quel  giovane.... 

—  Non  si  sarebbe  detto.  Ila  una  figura  delicata, 
quasi  femminile.... 

—  Non  ebbe  un  brix'ido,  un  minuto  di  smar- 
rimento. Ti  assicuro  che  c'è  della  stoffa  in  (|uel 
ragazzo...    Tel  pere,  tei  fds! 

S'allontanano,  in  punta  di  piedi  per  fare  onore 
alla  lauta  cena  che  è  preparata  per  loro  di  là, 
nel  salotto  da  pranzo. 

Zia  RosaUa  è  caduta  spossata  sul  suo  letto, 
vinta  daireccessiva  stanchezza:  il  Fraìicia  è  oc- 
cupato altrove,  in  qualche  cosa  urgente.  L'infer- 
miere, visto  che  l'ammalato  è  cosi  tranquillo,  si 
assopisce  in  una  comoda  poltrona,  e  Daniele 
Urigo,  con  gli  occhi  chiusi,  attraverso  la  spaven- 
tosa visione  di  sangue  che  ha  avuto  or  ora,  vede  un 
viso  di  adolescente...,  quasi  fanciullo  ,  che  non 
ha  avuto  lagrime,  non  ha  avuto  fremiti  e  l'ha 
sostenuto,  lui,  colla  serenità  dello  sguardo  con- 
solatore. 

—  Ho  sete  —  egli  mormora  a  un  tratto. 
Fausto   scatta  in   piedi   dall'angolo    buio   dove 

stava   raggomitolato,    e   avvicina   alle  labbra    ar- 
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denti  la  bevanda  che  è  preparata  sul  tavolino  da 
notte.  Egli  spera  di  non  esser  visto:  nella  pe- 
nombra della  stanza,  la  luce  della  luna  naette 
appena  un  riflesso  d'argento...,  ma  prima  che 
s'allontani,  la  mano  di  Daniele  Urigo  (pur  troppo, 
Tunica  ormai)  cade  a  un  tratto  sulla  sua  e  vi 
rimane. 

J^\iusto!  L\'itti  più  in  c|ua...,  (Iiinati  u\i  p*»'. 
Non  devo  parlar  forte.   \\>lcvo  dirti.... 

La  voce,  lievemente  c\sitante  ha  un  indefinibile 
accento  di  commo/ione  e  d'ironia  scherzosa. 

X'olevo  dirti....  di  legi^ere  pure  il  tuo  Leo- 
pardi, s'egli  t'insegna  a  non  temere  la  vista  del 
sanguc\... 

1^  poiché  il  capo  del  giovane,  vinto  dalla  piena 
dell'  affetto  ,  si  è  chinato  sempre  più,  fino  all'al- 
tezza della  sua  mano,  egli  ve  la  posa  dolcemente, 
con  una  specie  di  carezza  solenne  e...,  sotto  voce, 
quasi  parlando  alla  legione  di  spiriti  che  gli 
aleggiano  intorno:  orgoglio,  vanità,  ambizione..., 
egli  dice  con  una  gloriosa  alterezza: 

—  Mio  figlio,  è  forte! 
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I. 


Settala  riceveva  dalle  quattro  alle  cinque. 

Da  un  pezzo  lo  chiamavano  semplicemente 
COSI,  senza  qualifiche,  Settala  tout  court,  come  si 
dice  Verdi,  Manzoni,  Schiapparelli,  o  qualunque 
altro  principe  dell'arte  e  della  scienza. 

Era  una  gloria  di  più  da  aggiungere  alle  molte 
che  formavano  la  sua  aureola  di  medico  celebre, 
di  operatore  portentoso. 

In  anticamera,  il  campanello  elettrico  suonato 
dalla  portineria,  tintinnava  senza  posa  con  la  sua 
vocetta  stridula,  acerba,  che  lasciava  nell'aria  una 
vibrazione  d'irritabilità  insistente. 

Il  servo  senza  livrea,  corretto  e  burbero,  spa- 
lancava Tuscio  d'ingresso  e,  inchinandosi  breve- 
mente, introduceva  i  visitatori  nel  salotto  d'aspetto. 


2^1  CELEBRITÀ 


Molto  semplice;  un  po'  buia,  la  stanza  tappez- 
zata in  verde  cupo  non  aveva  civetterie  d'eleganza 
né  raffinatezze  di  buon  gusto. 

Solo  qua  e  là,  un  bronzo  antico,  un  paesaggio 
succoso,  un  gruppo  di  vieux  Saxe^  rivelavano  che 
il  padrone  di  casa  non  era  insensibile  al  bello  e 
poteva  largamente  procurarselo. 

V'era  già  una  dozzina  di  persone,  formanti  in 
maggioranza  quella  clientela  aristocratica  ch'era 
il  suo  privilegio,  tributo  non  cercato  da  un'aspra 
e  rude  sovranità  di  sapere. 

Dame  che  avevano  lasciato  alla  porta  l'equi- 
paggio, giovani  eleganti  dal  viso  esausto  e  vizzo  : 
una  cantante  celebre  che  furoreggiava  in  quella 
stagione,  un  banchiere  il  di  cui  nome  era  sino- 
nimo di  milionario,  un  deputato  recentemente 
eletto...:  tutti  ansiosi,  lottanti  contro  il  malessere 
indefinito  dell'attesa,  come  nell'aspettativa  cru- 
del'e  di  una  sentenza  occulta. 

In  quel  silenzio  di  casa  austera  correva  quasi 
un  soffio  di  tutti  i  dolori  della  vita  e  de'  suoi  mi- 
steri. 

Di  tanto  in  tanto,  l'uscio  della  parete  di  sfondo 
s'apriva  a  mezzo  :  una  breve  voce  senza  modula- 
zioni accompagnava  il  visitatore  uscente  con  un  : 
—  Buongiorno  —  asciutto. 

Nello  spiraglio  un'ombra  poderosa  si  disegnava; 
poi  un'altra  persona  entrava,  l'uscio  si  richiudeva, 
la  luce  era  spenta. 
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Sul  canapè  di  velluto  verde,  la  contessa  Nar- 
ducci,  mezzo  sdraiata,  mettente  in  mostra  con 
ostentazione  il  piccolo  piede  arcuato,  chiacchie- 
rava con  un'  amica. 

—  Sono  venuta  per  chiedere  a  Settala  se  que- 
st'  anno  mi  manda  a  Levico  o  a  Recoaro.  Se 
non  fosse  lui  mi  farei  ordinare  addirittura  Re- 
coaro...; ci  vanno  i  Paviani....  i  Segré...,  tanta  gente 
simpatica  e  allegra....  Ma  con  Settala  non  si 
scherza. 

—  Non  tentarlo  neppure:  sapessi  che  faccia  ha 
fatto  Taltro  giorno  perchè  ho  dichiarato  di  non 
voler  saperne  di  Salsomaggiore!...  Mi  ha  guar- 
data con  cert'occhi  ardenti  sotto  i  quali  ho  abbas- 
sato i  miei....  E  un  orso  quell'uomo  li,  ma  un  orso 
prezioso  senza  del  quale  noi  povere  donnine  piene 
di  malanni  non  si  potrebbe  vivere. 

La  Narducci,  sporgendosi  innanzi,  disse  ridendo 
qualcosa  a  bassa  voce. 
L'altra  fece  una  smorfietta  eloquente. 

—  Mah!...  Io  credo  che  al  posto  del  cuore  ci 
abbia  un  sassolino.  Del  resto,  quand'era  giovane, 
avrà  fatto  anche  lui  come  gli  altri,  sta'  tranquilla.... 

—  Ma  non  è  vecchio,  cara.  Tutt' altro,  quaran- 
ta anni  a  dir  molto...,  e  per  di  più  bell'uomo,  il 
che  non  nuoce  mai. 

—  Oh  siamo  d'accordo.  Non  bello  nel  senso 
puramente  estetico,  ma  una  testa  originale,  ener- 
gica, di  una  potenza  che  manca  agli  altri. 
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Avvezze  ai  frivoli  omaggi  senza  sapore  degli 
uomini  del  loro  mondo,  alle  flirtations  eterniz- 
zate ,  amavano  di  esser  trattate  aspramente , 
quasi  con  durezza  da  quell'uomo  sulla  cui  fronte 
tormentata  dai  pensieri ,  dove  lo  studio  aveva 
scavato  solchi  profondi ,  non  e'  era  mai  riflesso 
di  sorriso. 

Il  salotto  si  sfollava  rapidamente:  Settala  era 
spiccio  nei  suoi  consulti:  il  tempo  gli  era  troppo 
prezioso  perchè  potesse  perderne  una  sola  fra- 
zione. 

Quando  la  Narducci  uscì  con  un'  espressione 
trionfante  sul  visetto  impertinente  di  monella  , 
una  fanciulla  magra,  pallidina,  ch'era  rimasta 
seduta  fino  allora  in  un  canto,  si  fece  innanzi 
timidamente. 

Il  medico,  ritto  sulla  soglia  del  gabinetto,  con 
la  maniglia  in  mano,  la  squadrò  da  capo  a  piedi 
e  disse  seccamente: 

—  Passi. 

Era  andato  a  sedere  come  usava  dinanzi  alla 
severa  scrivania  d'ebano  intarsiato  posta  nel 
vano  della  finestra. 

La  sua  mano  nervosa  tormentava  con  un  moto 
incosciente  la  lunga  barba  di  un  bruno  rossiccio 
che  gli  cadeva  sul  petto. 

Lei,  vestita  modestamente  di  nero,  con  un  cap- 
pellino messo  insieme  a  forza  di  ripieghi,  gioche- 
rellava macchinalmente  col  fiocco   di  nastro  del- 
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Tombrellino  pallida,  le  labbra  strette,   senza  deci- 
dersi a  parlare. 

—  Dunque? 

L'accento  rivelava  una  mal  celata  impazienza.  E 
poiché  il  silenzio  continuava: 

—  La  prego  di  spicciarsi:  mancano  pochi  mi- 
nuti alle  cinque  e  di  là  c'è  ancora  gente. 

Ella  si  scosse  a  un  tratto,  come  prendendo 
una  risoluzione  improvvisa:  il  viso  sfiorito  si 
fece  di  fiamma,  mentre  gli  occhi  azzurri  e  timidi 
interrogavano  con  ansia  muta  il  volto  impene- 
trabile di  lui. 

—  ....  Non  è  per  me  che  sono  venuta....  E 
per  mia  madre. 

—  Mi  dispiace,  ma  non  accetto  visite  per  pro- 
tura. 

L'esile  voce  tremante,  l'esitanza  timorosa,  l'ar- 
monia stessa  di  quella  figurina  gentile,  lo  lascia- 
vano perfettamente  insensibile. 

Sapeva  troppo  e  aveva  troppo  sofferto  della 
vita,  per  non  serbare  il  cuore   corazzato. 

Bruscamente,  si  alzò. 

Era  un  congedo. 

Ella  comprese  allora,  e  mentre  negli  occhi  le 
passava  come  un  lampo  di  alterezza  ferita  di 
smarrimento  angoscioso,  ebbe  la  forza  di  raffer- 
mar la  voce. 

—  Non  intendevo  questo  :  mia  madre  è  da  lungo 
tempo  ammalata  per  un    tumore.  I  medici  che 
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r  hanno  visitata  sono  unanimi  nel  dichiarare  ur- 
gente l'operazione.. ..  Mi  hanno  detto  che  lei  sol- 
tanto può  farla  con  probabilità  di  successo.... 

Settala  non  battè  ciglio. 

Che  cos'era  il  timido  omaggio  di  quella  infini- 
tesima parte  di  umanità,  quando  gli  si  levava 
intorno  come  un  inno  l'ossequio  di  tutte  le  facoltà 
mediche  d'Europa? 

—  Non  garantisco  niente:  ho  bisogno  di  vedere 
l'ammalata  prima  di  decidere  se  si  potrà  tentare. 

Era  ricaduto  a  sedere,  e  il  suo  sguardo  duro 
si  posava  con  indifferenza  assoluta  su  quella  per- 
soncina di  supplicante  che  chiedeva....  la  vita  di 
sua  madre. 

—  Vorrei  sapere....  mi  perdoni....  ma  non  posso 
fare  a  meno.  Le  nostre  condizioni  non  ci  per- 
mettono sacrifici  molto....  forti.  Vorrei  eh'  ella 
dicesse....  press'a  poco.... 

Le  labbra  subitamente  illividite  della  fanciulla 
lasciavano  cadere  le  parole  a  scatti:  si  sentiva 
uno  schianto  in  ognuna  di  esse,  come  il  grido  di 
un'anima  fiera  cui  si  strappano  brutalmente  le  fibre. 

Egli  tese  la  mano  innanzi  e  la  interruppe: 

—  La  porti  all'ospedale  e  farò  l'operazione  per 
nulla  ! 

Non  lo  credeva  un  insulto  :  aveva  parlato  fred- 
damente, senza  violenze  di  collera  né  profondità 
d' ironia,  come  aveva  parlato  già  cento  volte  nella 
sua  carriera  di  fortuna  e  di  gloria, 
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Ricordava  lroi)[>>  bene  di  essere  stato  pov^ero 
anch'egli,  un  giorno,  e  di  aver  trovato  il  mondo 
crudele,  per  non  esigere  che  ora  la  società  gli 
pagasse  gli  interessi  del  cento  per    cento. 

Ma  ella  rimbalzò  sotto  al  colpo  con  un'energia 
di  cui  non  l'avrebbe  creduta  capace. 

C'era  una  strana  dignità  in  quel  piccolo  corpo 
fremente  e  nella  pallidezza  di  quel  viso,  allorché 
ritta  dinanzi  a  lui,  parlò  senza  umiltà  servile: 

—  Mia  madre  non  andrà  all'ospedale.  Si  può 
esser  poveri,  non  indigenti.  Lei  fisserà  la  cifra.... 
che  sarà  accolta  senza  discussione.  Quando  potrà 
venire? 

Settala  ebbe  un  istante  di  lievissima  esitanza: 
il  volto  bruno,  dal  rigido  profilo  accentuato  tradì 
in  una  fuggevole  espressione  di  sorpresa  l'impres- 
sione interna. 

Lentamente,  la  sua  mano  frugò  nel  caos  di 
carte  accatastate  sulla  scrivania  e  scelse  un  foglio 
bianco. 

—  Il  suo  nome? 

—  Silvia  Foligno. 

—  L'indirizzo? 

Lo  diede:  poi  ripetè  la  sua  domanda: 

—  Quando  crede  di  poter  venire? 

—  Non  posso  precisare.  Sono  troppo  occupato' 
fra  due  giorni  al  più. 

Ella  non  si  diede  vinta:  insistette. 

—  Ho  bisogno  di  saperlo   con    certezza:   sono 
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maestra  delle  scuole  comunali,  e  per  il  giorno 
della  visita  dovrò  chiedere  il  permesso. 

Egli  alzò  la  testa  possente,  e  la  guardò  negli 
occhi. 

Ogni  traccia  di  timidezza  era  scomparsa  in  lei: 
parlava  a  fronte  alta,  senza  tremiti  di  voce,  senza 
sussulti. 

In  quella  retta  anima  di  fanciulla  V  insulto  e  la 
venalità  volgare  avevano  distrutto  l'apoteosi,  ucciso 
r ideale:  T idolo  era  caduto,  rimaneva  Tuomo 
ch'essa  trattava  ora  da  pari  a  pari. 

—  Verrò  domani  a  mezzogiorno. 

Nel  volgersi  per  uscire,  Silvia  diede  una  rapida 
occhiata  alF  intorno. 

In  quella  stanza  inondata  d' aria  e  di  luce,  piena 
di  mobili  e  di  libri,  non  si-  vedeva  un  oggetto, 
un  ninnolo,  un  ricamo,  di  quelli  che  riempiono  le 
case  dei  medici  in  auge.  La  primavera  rideva 
al  di  fuori  con  le  sue  mille  seduzioni  di  sor- 
risi e  d'  effluvi....  e  lì  non  e'  era  un  fiore,  nem- 
meno una  piantina  verde,  un  mazzolino  di  vio- 
lette: quell'uomo  doveva  avere  parenti,  amici, 
conoscenti;  e  le  pareti,  il  caminetto,  i  tavolini  non 
mostravano  una  fotografia.  Le  Accademie  scien- 
tifiche, gli  Istituti,  le  Università  dovevano  aver 
mendicato  il  favore  di  chiamarlo  socio,  membro, 
docente,  e  non  si  notava  un  diploma,  una  meda- 
gha,  un  attestato....  come  ne  ostenta  con  ingenuità 
boriosa,  la  facile  vanità  umana. 
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—  La  ringrazio  —  disse  la  fanciulla  sulla  soglia, 
chinando  lievemente  il  capo. 

Egli  rialzò  con  un  moto  maestoso  la  poderosa 
persona,  andò  all'uscio  e  l'aprì. 

—  Buongiorno. 

Nel  salotto  d'aspetto,  due  o  tre  persone  atten- 
devano ancora:  la  principessa  Lugo  aveva  man- 
dato innanzi  la  sua  carta  di  visita.  L'orologio 
segnava  le  cinque  meno  dieci...,  ma  Settala  fece 
dire  che  non  riceveva  più. 


II. 


Dinanzi  al  letto  bianco  sul  quale  si  era  raccolto 
il  meglio  di  coperte  ricamate,  di  coltroncini  trafo- 
rati, di  federe  ornate  di  merletto,  che  la  modesta 
guardaroba  di  casa  potea  fornire,  Settala  si  chinò 
col  viso  intento. 

L'ombra  di  donna  che  vi  si  allungava  ebbe  un 
lungo  fremito  di  trepidanza  e  di  dolore  sotto  le 
mani  energiche  del  medico. 

Egli  interrogò  brevemente  con  la  concisione 
sapiente  della  sua  esperienza. 

L'inferma  rispondeva  a  monosillabi,  frenando  i 
sospiri  che  le  gonfiavano  il  petto,  con  la  voce  tre- 
mante :  un  soffio. 

La  visita  fu  corta  :  egli  alzò  il  capo  a  un  tratto 
e  guardò  dinanzi   a  sé,   là  dove  Silvia ,  ritta   ai 
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piedi  del  letto ,  aveva  fino  allora  taciuto ,  at- 
tendendo. 

L'angoscia  metteva  una  luce  di  febbre  negli 
occhi  della  fanciulla  e  uno  splendore  insolito  sulle 
guance  emaciate. 

Con  un  cenno  del  capo,  Settala  indicò  Taltra 
stanza.  Silvia  lo  precedette  nel  salottino  dove  i 
pochi  mobili  tenuti  con  cura  rivelavano  Topera 
di  una  mano  paziente. 

Ella  si  volse,  aspettando  la  sentenza. 

—  E  urgente,   —   disse  Settala. 

L'accento,  aspro  come  al  solito,  aveva  permesso 
alla  voce  di  istintivamente  abbassarsi. 
Ella  aspirò  Tarla  due  volte,  lungamente. 

—  Quando? 

—  Dopodomani.  —  E  soggiunse,  rapido,  qual- 
che istruzione. 

—  La  salverà?.... 

Cera  tutta  la  sua  anima  in  quel  grido....  La 
sua  anima  delicata,  amorosa,  di  figliola  e  di  donna, 
di  essere  giovane,  puro,  solitario,  che  ha  già  molto 
sofferto,  che  teme  e  spera. 

Settala  rispose  semplicemente: 

—  Non  so. 
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III. 


Non  aveva  voluto  alcuno  nella  camera  della 
paziente:  due  suoi  supplenti  e  basta:  dell'etere, 
dell'acqua  ;  null'altro. 

La  signora  Eleonora,  una  vedovella  ancora  piena 
di  illusioni  che  abitava  sullo  stesso  pianerottolo, 
impietosita  dall'isolamento  di  quella  madre,  di 
quella  fanciulla,  aveva  offerto  i  suoi  servigi. 

Silvia  pregava,  senza  lagrime  e  quasi  senza 
respiro,  congiungendo  le  mani  sul  petto  che  il 
martellar  furioso  del  cuore  torturato  sollevava 
con  affanno. 

—  Si  calmi,  si  tranquillizzi!  —  andava  ripe- 
tendo la  signora  Eleonora  col  tono  di  monotonia 
invariata  che  le  era  proprio. 

Stava  seduta  nella  più  comoda  delle  poltron- 
cine, i  piedi  bene  equilibrati  sul  panchetto  rica- 
mato, le  braccia  beatamente  incrociate  sulle 
ginocchia,  accomodandosi  di  tanto  in  tanto  la  cuf- 
fietta  civettuola  che  portava  sui  capelli  di  un 
biondo....  sospetto. 

—  Si  tranquillizzi:  vedrà  che  tutto  andrà  bene. 
Io  ho  già  assistito  a  una  operazione  consimile; 
una  mia  cugina  che  è  morta  qui,  fra  queste  braccia, 
un    paio  d'ore  dopo.  Ma    quella    era  una  donna 


2Ò2  CELEBRITÀ 


già  attempata.....  molto  più  della"  sua  mamma. 
Adesso  ci  scommetto  che  manca  poco.  Vedrà  se 
non  indovino.  Quando  le  dico....  che  di  questo 
male  ne  ho  vedute  morir  tante!...  E  strano!  Da 
quando  ho  incontrato  il  professor  Settala,  mi  si 
è  rimescolato  il  sangue.  Lei  non  può  credere  che 
sorta  di  somiglianza  con  un  giovane  che  avrei 
dovuto  sposare...,  che....  basta....  posso  confessarlo, 
è  stato  la  sola  passione  vera  della  mia  vita.  TaFe 
quale.  Gli  occhi,  i  capelh,  il  portamento....  Che 
bell'uomo,  il  professore!  E  pensare,  una  celebrità 
così  famosa....  che  duchi,  ministri,  gli  fanno  tanto 
di  cappello!  E,  dica....  Silvia...,  è  ammoghato? 

La  porta  della  camera  da  letto  cedette  a  una 
pressione  imperiosa.  Settala  comparve  sulla  sogUa, 
le  maniche  rimboccate  fino  al  gomito,  asciugan- 
dosi le  mani  in  una  salvietta  spruzzata  di  sangue. 

La  signora  Eleonora  gli  si  gettò  incontro  sol- 
levando le  braccia  in  una  posa  tragica. 

—  Ah  signor  professore!  Che  agonia....  Così, 
com'è  andata?  dica.... Sapesse  che  cosa  ho  sofferto! 

Egli  diede  un  passo  indietro  e,  dominandola 
di  tutto  il  capo,  andò  a  cercare  con  lo  sguardo 
duro  e  ardente  il  viso  disfatto  dal  dolore  che  si 
celava  nell'ombra.  Poi  avvicinandosi  rapidamente 
a  Silvia,  curvando  l'alta  persona  come  se  avesse 
dovuto  parlare  ad  un  bambino,  disse  con  un  ac- 
cento di  tranquilla  sicurezza,  in  cui  vibrava,  in- 
cosciente, una  nota  trionfante: 
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—  Tutto  va  bene. 

Ella  strinse  le  mani  l'una  nell'altra,  per  aver 
la  forza  di  lottare  contro  la  dolcezza  grande, 
sconfinata  che  la  penetrava,  contro  il  singhiozzo 
irresistibile  di  gioia  erompente,  di  riconoscenza 
appassionata  che  dal  cuore  le  saliva  alle  labbra. 

A  che  piangere,  ringraziarlo,  venerarlo  come 
un  Dio,  dacché  il  cuore  di  quell'uomo  era  pietra 
e  non  dava  che  palpiti  di  cupidigia  egoista? 

Settala  volse  il  viso  dall'altra  parte  :  sull'ampia 
fronte  dove  la  piena  luce  dell'intelligenza  raggiava, 
il  sudore  grondò  goccia  a  goccia,  e  un  solco  di 
collera  improvvisa  si  scavò  profondo. 

Quel  beniamino  della  gloria  e  del  successo, 
dinanzi  al  quale  gli  uomini  si  inchinavano  osse- 
quiosi, sentiva  che  gli  mancava  qualche  cosa 
intorno...,  forse  il  timido  omaggio  di  una  fanciulla. 
Era  la  prima  volta  che  gli  negavano  l'incenso. 


Tornò.  Il  pericolo  era  scomparso,  ma  era  rimasta 
la  gravità  di  una  convalescenza  piena  di  allarmi 
improvvisi  e  di  rapide  ricadute.  Silvia  aveva  ri- 
prese le  sue  occupazioni  e,  nelle  ore  di  assenza 
la  signora  Eleonora  veniva  di  tanto  in  tanto  a 
dare  un'occhiata  all'inferma. 

—  Molto  meno  bene  d'ieri  —  disse  un  giorno 
il  professore,  mentre  Y  interessante  vedovella  lo 
accompagnava  fuori  profondendosi  in  inchini. 
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—  Sfido  io! 

Le  parole  le  erano  appena  sfuggite  che  si  pentì 
di  averle  dette. 

—  Perchè?  Che  cosa?  L'ammalata  ha  avuto 
un'emozione,  forse?  Parh,  il  medico  deve  saper 
tutto. 

—  Oh  Dio  mio,  Lei  mi  mette  in  un  bivio  cru- 
dele. Avevo  promesso  alla  signorina  Silvia  di  non 
dir  nulla.  Basta!...  Che  cosa  vuole...,  certe  cose.... 

—  Parli  senza  paura:  serberò  il  segreto. 
Allora,  con  frequenti  sospiri,  e  gesti    larghi  e 

occhiatine    languide,  la  signora  Eleonora    uscì  a 
dire  : 

—  Lei  non  lo  saprà,  ma  la  povera  signora  Fo- 
ligno ha  un  altro  figliuolo,  un  disperato,  un  cattivo 
soggetto  che  gliene  ha  fatte  d'  ogni  colore,  che 
è  peggio  di  un  vampiro  per  succhiare  il  sangue 
di  queste  povere  donne.  La  signorina  Silvia  è 
un  angelo  :  si  spolmona  tutto  il  giorno,  e  di  sera 
lavora  per  certi  magazzini  di  ricami:  ma  non  può 
far  miracoli  e  ha  tutta  la  casa  sulle  spalle!...  Ca- 
pirà le  malattie^  i  med...,  insomma  mi  intende.... 
Ebbene,  ieri  sera,  quel  malanno  che  da  un  po' 
di  tempo  non  si  faceva  vivo,  è  comparso  qui  a 
un  tratto.  C'è  stata  una  delle  scene  solite;  infine 
per  dirla  breve,  dopo  minacele  e  escandescenze 
che  hanno  sconvolto  la  sua  povera  madre,  la 
signorina  Silvia  ha  dovuto  dargli  intiera  una 
sommetta  che  teneva  da  parte    come  un  tesoro, 
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economizzando  sulle  sue  spese  personali,  pove- 
retta.... che  già  io  ritengo  la  si  misuri  anche  il 
pane.... 

—  Riverisco. 

E  Settala  troncandole  le  parole  in  bocca,  si 
cacciò  giù  per  le  scale,  calcandosi  il  cappello 
sugli  occhi. 

—  Che  originale  !  —  borbottò  la  signora  Eleo- 
nora, rimasta  come  una  statua  di  sale  sul  piane- 
rottolo. —  Ho  fatto  male  a  raccontargli  quella 
storia...,  ma  se  pareva  che  ci  pigliasse  gusto!.... 
Già,  gli  uomini  d'ingegno  sono  tutti  strambi.  E 
poi,  via,  non  è  il  primo  che  dinanzi  a  me....  perda 
la  bussola. 

L'ammalata  chiamò  fiocamente  dalla  sua  stanza. 

—  Vengo J  Eccomi  qua. 

Ma  prima  di  entrare,  si  guardò  sorridendo  nello 
specchio  del  salottino,  e  si  accomodò  con  com- 
piacenza una  ciocca  ribelle  che  non  voleva  saperne 
di  rimanere  arricciata. 


IV. 


Settala  seduto  nel  suo  coupé ^  pensava: 
—  Non  ci  vado    più  :  è  inutile   ormai  :  non  mi 
faccio  più  vedere. 

Poi  cacciava  il  capo   fuori  dello  sportello:  or- 
dinava al  cocchiere: 
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—  Via  tale,  numero  tale....  —  e  saliva  le  scale 
dei  Foligno. 

Così,  da  due  mesi. 

Le  vacanze  erano  incominciate  ora,  e  Silvia 
era  sempre  in  casa.  Ma  lo  strapazzo  e  lo  stento 
di  quella  vita  assottigliavano  sempre  più  il  pic- 
colo viso  bianco  e  altero  che  aveva  ormai  la 
purezza  trasparente  dell'alabastro. 

Un  giorno,  non  in  presenza  dell'ammalata, 
Settala  le  disse  a  un  tratto  : 

—  Bisognerebbe  portar  sua  madre  in  campagna: 
Tarla  pura  è  il  migliore   dei  ricostituenti. 

Ella  non  rispose. 

—  Ha  inteso?  —  ripetè  il  professore  accen- 
tuando con  intenzione  le  parole. 

-—  Ho  inteso.  Non  possiamo. 

Era  la  verità:  ma  le  costava  di  averla  detta 
dinanzi  a  lui. 

Egli  rimase  immobile,  appoggiando  le  spalle 
alla  parete,   col  pensiero  lontano. 

Il  giorno  prima  era  stato  chiamato  telegrafi- 
camente in  una  città  vicina  per  un'  operazione 
urgente.  Era  tornato  col  portafogli  gonfio  di  bi- 
glietti, e  Tira  in  cuore. 

—  Mi  hanno  trattato  indegnamente,  —  aveva 
detto  ai  suoi  colleghi.  —  Avrebbero  meritato 
una  lezione.  Non  mi  hanno  off'erto  neppure  di 
cenare. 

E  gli  altri,  servilmente,  avevano  fatto   coro. 
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Settala  pensava  a  questo  :  alla  sua  facile  so- 
vranità trionfante....  a  quell'oscuro  eroismo  gior- 
naliero, gelosamente  occulto. 

La  sua  mano  tolse  distrattamente  dalla  paniera 
posata  sul  tavolino  un  lavoro  incominciato  : 

-^  Ricama?...  —  Ma  lasciò  la  frase  a  mezzo, 
ricordando  che  cosa  la  signora  Eleonora  gli  avesse 
detto. 

Era  una  stoffa  imitante  con  arte  squisita  i  de- 
licati disegni,  le  sfumature  del  seicento. 

—  Molto  bella!  —  egli  disse  con  accento  con- 
vinto. Poi  d'improvviso: 

—  In  casa  mia,  c'è  una  stanza  piena  di  lavori 
e  di  ricami  che  mi  hanno  offerto.  Li  butto  là  a 
fascio,  alla  rinfusa.  Ho  a  noia  particolarmente 
questo  genere  di  goffaggine.  Fiori  smaglianti, 
coroncini  di  semprevivi  con  delle  S  inverosimili 
ricamate  in  oro  e  argento,  incorniciate  di  dediche 
enfatiche.  Una  donna  dell'ospedale  mi  ha  ricamato 
un  discorsetto....  A  te,  benefattore  dell'umanità..,, 
e  sotto,  in  medaglione,  un  assortimento  di  istru- 
menti  chirurgici,  scalpelli,  siringhe....  Una  cosa 
orribile!... 

Il  suo  riso  di  scherno  e  di  disprezzo  rendeva 
le  parole  più  fischianti  di  una  sferzata. 

Silvia  gii  alzò  in  viso  gli  occhi  addolorati: 

—  Quel  lavoro  avrà  costato  tempo  e  fatica  : 
un'intenzione  gentile  male  espressa. 

Egh  si  strinse  nelle  spalle. 
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—  Oh,  le  buone  intenzioni!....  Non  lo  sa  che 
ne  è  lastricato  l'inferno? 

—  Fors'anche  il  paradiso. 

Come  stava  bene  il  sorriso  su  quel  volto  deli- 
cato che  della  gioventù  non  era  che  il  riflesso!.... 

Ma  si  rifece  seria  ad  un  tratto.  Doveva  deci- 
dersi a  parlare.  Poiché  Tiniziativa  non  partiva  da 
lui,  ella  doveva  essere  la  prima.  Da  un  pezzo 
quel  pensiero  la  torturava....:  egli  veniva  da  due 
mesi:  bastava. 

Con  la  triste  esperienza  di  calcolo  che  dà  la 
povertà,  ella  sentiva  che  il  debito  aumentava,  si 
faceva  forte,  spaventoso,  colossale.  Non  è  con- 
cesso ai  poveri  il  farsi  curare  da  un  Settala.... 

Prima  che  potesse  aprir  bocca,  il  professore 
le  volgeva  le  spalle  bruscamente  e  se  n'andava 
salutandola  ,appena. 

—  Sarà  per  la  prima  volta,  —  ella  disse  con 
l'energia  indomabile  di  una  natura  ricca  di  ga- 
gliardìa  virile,  ma  il  cuore    diceva  forte  ^^  no.  „ 


V. 


La  carrozza  s'arrestò  nella  via.  La  signora  Eleo- 
nora corse  alla  finestra  sporgendo  fuori  il  capo 
ornato  da  una  doppia  corona  di  cartucce: 

—  Misericordia,  è  proprio  il  professore!....  — 
gridò  affacciandosi    all'uscio  dei   Foligno.  —  Chi 
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lo  avrebbe  mai  detto.  È  la  prima  volta  che  viene 
così  presto....  Se  lo  avessi  saputo....  In  questo 
stato  non  mi  posso  mostrare.  Silvia,  lo  saluti  lei 
per  me....  gli  dica  che  mi  dispiace  tanto....  sa  bene, 
il  pudore,  la  delicatezza....  noi  povere  donne,  si 
fa  tanto  presto.... 

Ma  il  passo  di  Settala  risuonava  già  al  piano 
di  sotto,  e  la  signora  Eleonora  batte  precipitosa- 
mente in  ritirata. 

--  Oggi!  —  mormorò  Silvia,  e  si  passò  la  mano 
un  po'  tremante  sulla  fronte. 

La  visita,  brevissima,  soddisfece  Tocchio  acuto 
del  medico. 

—  Molto  bene.  Sono  contento  finalmente  di 
lei  —  disse  scherzosamente  Settala,  stringendo  la 
mano  dell'ammalata. 

Questa  lo  accompagnò  con  uno  sguardo  e  un 
sorriso  di  riconoscenza  appassionata,  ma  fece  un 
cenno  a  Silvia. 

Ella  lo  seguì,  un  po'  più  pallida  di  prima,  agi- 
tata da  un  tremito  invisibile. 

Per  cominciare,  ricorse  a  uno  spediente. 

—  La  signora  Eleonora  mi  ha  incaricata  di 
salutarla. 

—  Chi  è  la  signora  Eleonora? 

—  La  nostra  vicina  di  casa,  la  signora  che  ha 
trovato  qui  altre  volte. 

—  Ne  è  amica,  lei?  —  chiese  vivamente  Settala, 
avvolgendo  la  fanciulla  in  una  di  quelle  occhiate 
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indagatrici  con  le  quali  aveva  il  potere  di  turbare 
i  suoi  interlocutori. 

Sincera  come  sempre,  essa  rispose: 

—  Amica  no:  le  debbo  molta  gratitudine.  Ha 
cuore,  premura.... 

—  Allora  le  dirò  che  non  la  posso  soffrire. 

Il  contrasto  fra  la  rude  schiettezza  di  quella 
dichiarazione  e  le  illusioni  dell'altra,  le  chiamò 
sulla  bocca  un  sorriso  irresistibile. 

EgH  si  chinò  lievemente. 

—  Perchè  ride?  —  chiese  con  dolcezza. 
E  vedendola  muta: 

~  No,  non  lo  dica:  è  inutile....  Lo  so. 

Che  cos'era  la  potenza  divinatrice  di  quell'uomo, 
perchè  nulla,  nella  vita,  avesse  il  dono  di  coglierlo 
per  sorpresa?... 

Allora,  irrigidendosi  contro  la  commozione  do- 
lorosa che  la  stringeva  alla  gola.  Silvia  parlò 
lentamente  : 

—  Dobbiamo  ringraziarla,  per  tutto  quanto  ha 
fatto....  Ora,  la  mamma  sta  bene....  potremo  con- 
tinuare da  noi  la  cura  intrapresa.... 

Come  quel  giorno  —  nel  gabinetto  del  profes- 
sore celebre  —  qualcuno  veniva  congedato....  La 
vendetta  era  stata  pronta. 

Settala,  le  mani  incrociate  dietro  il  dorso,  il 
mento  perduto  nella  folta  barba  di  un  bruno 
rossiccio,  ascoltava  con  gli  occhi  un  po'  socchiusi. 

Ella  continuò,  rammentando,  per  infondersi  forza 


e  coraggio,  tutto  quanto  sapeva  o  le  avevano 
narrato  della  venalità  implacabile  di  lui. 

—  La  prego  di  voler...  dirmi...  quale...  quanto.... 
No!  non  poteva   continuare.   Quelle   parole   la 

bruciavano,  le  ricadevano  a  una  a  una  sul  cuore 
come  goccie  di  piombo  incandescente. 

Egli  ebbe  una  vertigine;  la  stessa  che  da 
qualche  tempo  lo  coglieva  a  tradimento  con  una 
insistenza  da  incubo. 

Aprir  le  braccia  e  stringersi  sul  petto  quella 
creatura  pallida,  fragile,  forte,  e  dirle: 

—  Pagami,  rendendomi  felice!...  dammi  la  fede 
che  mi  manca,  riscalda  le  ceneri  di  questo  cuore 
spento,  concedi  il  tuo  amor  puro  a  quest'  uomo 
che  finora  non  ha  amato  che  la  celebrità.... 

Ma  resistette  :  era  ancora  generoso  abbastanza 
per  non  voler  avvelenare  quell'  entusiasmo  di 
gioventù  immacolata  col  pessimismo  incurabile 
della  sua  fredda  anima  logorata...,  per  non  sa- 
crificarla brutalmente  nella  sua  soavità  d'angelo 
e  di  martire,  all'egoismo  delle  sue  grette  convin- 
zioni.... 

Forse,  qualche  anno  prima,  sarebbe  stato  in 
tempo  ancora:  oggi  —  era  troppo  tardi. 

—  Va  bene:  saprò  dire  —  esclamò  con  la  voce 
un  po'  velata.  —  Addio  —  soggiunse  aspramente 
senza  guardarla.  E  se  ne  andò,  per  sempre. 
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Il  covipé  di  Settala  percorre  instancabile  le  vie 
della  grande  città  popolosa:  le  belle  dame  sdra- 
iate mollemente  negli  equipaggi,  i  cavalieri  ele- 
ganti, si  sporgono  innanzi  con  mi  sorriso  per  sa- 
lutarlo. 

11  professore  risponde  appena. 

Ma  c'è  qualcuno  che  Settala  saluta  togliendosi 
il  cappello,  quando  in  una  mattina  di  nebbia  e  di 
nevischio,  o  in  un  ardente  meriggio  estivo,  vede 
passare  rasente  i  muri,  una  modesta  figurina  di 
fanciulla  che  prega,  lavora  e  lotta  contro  la  vita, 
a  fronte  alta. 

Quando,  nella  folla,  le  voci  maligne,  accusatrici, 
intaccano  il  nome  di  Settala,  chiamandolo  un 
amalgama  strano  d'ingegno  portentoso  e  d'anima 
volgare....  Silvia  vorrebbe  poter  mostrare  una  re- 
liquia..., un  pezzetto  di  carta  ch'egli  ha  mandato 
la  sera  stessa  di  quel  giorno,  sul  quale  la  sua 
mano  nervosa  ha  scritto  : 

—  Cinquanta  lire. 

Ella  potrebbe  dire  —  con  una  fiamma  al  viso  — 
come  quell'elemosina  velata  di  delicatezza  non  le 
abbia  umiliata  l'altera  anima  ombrosa.... 

Ma  questo  è  il  suo  segreto! 
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A  Nervi. 

U Eden  hotel  chiede  l'aria,  la  luce,  il  sole  a 
complici  del  pomposo  appellativo  e  la  diva  Na- 
tura che  ha  talora  di  queste  compiacenze  da  co- 
losso bonario,  presta  sorrisi  e  fulgori  di  paradiso 
all'opera  dell'uomo. 

11  caseggiato  s'allarga  come  una  villa  sontuosa 
fra  l'esotica  ricchezza  delle  palme,  mollemente 
adagiato  nella  nuvolaglia  grigio-verde  che  gli 
ulivi  arrampicantisi  in  boscaglia  sul  colle  gli  met- 
tono d'attorno  come  morbida  cintura. 

E  la  festa  del  verde,  dei  fiori  e  dei  profumi: 
uno  sbocciare  prepotente  di  germogli,  tutto  un 
sussulto  di  fremiti  fecondatori:  fra  le  siepi  di  rose, 
lungo  le  spalliere  d'aranci  e  di  limoni,  sotto  la 
nevicata  odorosa  del  biancospino  e  del  glicine, 
il  mare  appare  a  sprazzi,  lontano  eppur  così  di= 
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Stinto  che  parrebbe  di  poterne  toccare  col  dito 
la  linea  estrema,  calmo  nelle  sue  azzurrità  fosfo- 
rescenti, silenzioso  perchè  il  suo  sommesso  sin- 
ghiozzo di  minaccia  non  giunge  fin  qui. 

Il  mite  sole  primaverile  raggia  in  una  intensa 
luminosità  di  allegrìa,  strappando  scintille  alla  fine 
arena  del  giardino,  ai  levigati  tetti  d'ardesia  nic- 
chiati fra  il  fogliame,  su  ogni  greppo  delle  alture, 
come  gotiche  chiesine  protestanti. 

Sullo  spiazzato  dell'  hotel,  gli  eleganti  profili 
delle  capannucce  impagliate,  delle  seggiole  a 
sdrajo,  dei  panchetti  ricamati,  dei  tavolini  porta- 
tili, parlano  di  vita  vissuta^  di  vita  moderna,  tran- 
quillamente sciorinata  in  piena  luce. 

I  parasoli  bianchi  e  rossi ,  un  certo  giubbino 
violetto  sfogato  ,  la  raggiera  scintillante  di  una 
nutrice  brianzola,  pongono  qui,  là,  nelle  sinuosità 
di  un  sentiero ,  fra  Tombre  frastagliate  delle  muse 
o  dei  cameros  dei  punti  luminosi,  delle  pennellate 
brutali  come  date  a  colpi  di  pollice. 

II  piccolo  mondo  cosmopolita  passeggia  nei 
viali,  s'aff'accia  alle  finestre,  aspira  Tacre  brezza 
marina,  la  paga  a  peso  d'oro.  E  ^'  il  forastiero  „ 
come  lo  qualifica  genericamente  con  la  sua  molle 
intonazione  gutturale,  il  ligure  accorto  e  pratico. 

Folla  pittoresca  che  è  indifferente  sia  venuta 
da  Roma,  da  Pietroburgo  o  dall'Egitto,  porti  nel- 
r  oro  dei  capelli ,  nei  lattei  candori  della  pelle 
il  marchio  delle  razze    nordiche  ,  o  il  foco    con- 
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centrato  del  mezzodì  nel  folgorìo  delle  pupille  , 
nei  pallori  ardenti  dei  visi  adusti  :  favelle  dolci  e 
aspre ,  rigidità  teutoniche ,  pieghevolezze  sner- 
vanti di  sottile  spirito  latino  :  individualità  chiare 
o  misteriose ,  fame  certe  e  dubbie  ,  aureole  di 
gloria  ,  di  fortuna  o  di  successo  che  è  costato 
assai....  compreso  anche  V  onore.  Non  importa. 
C'è  una  bilancia  sola  per  pesare  l'utilità  pratica 
del  "  forastiero  ,,  e  una  straordinaria  elasticità  di 
giudizi  sul  suo  passato:  così  come  uno  speciale 
catalogo  geografico  e  storico  permette  di  divi- 
derlo in  due  categorie  distinte:  chi  ha  molti  quat- 
trini e  chi  ne  ha  meno. 

Il  principe  siciliano  e  la  sua  signora  potevano 
scrivere  il  proprio  nome  in  capo  alla  prima  finca. 
Era  un  primato  che  nessuno  pensava  a  conte- 
stare: il  monopolio  dell'oro. 

Nel  chiosco  di  paglia  ornato  di  morbidi  cuscini, 
la  sposa  bianca  e  sottile  come  una  figura  di 
leggenda  scandinava ,  passava  quasi  intera  la 
giornata  a  leggere  e  ricamare.  Da  un  pezzo, 
da  quando  erano  giunti,  accaparrando  il  più  bel 
quartiere  dell'hotel,  l'attenzione  di  ognuno  si 
era  concentrata  sulla  coppia  bizzarra  e  interes- 
sante, subodorando  un'ombra  di  mistero,  trac- 
ciando i  primi  fili  di  un  romanzo  con  V  alacrità 
fantasiosa  che  nasce  dall'ozio  e  di  esso  si  ali- 
menta. 

Lui,  già  uomo  fatto,  quasi  al  tramonto  di  una 
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virilità  sfiorita  ma  ancora  vigorosa:  bruno,  ardente, 
tutto  gesti  e  nervi,  come  se  il  sole  del  suo  paese 
gli  scorresse  nel  sangue  a  riscaldarlo,  come  se 
il  foco  occulto  della  sua  terra  vulcanica  tendesse 
a  farne  un  piccolo  Etna  umano. 

Lei,  Tantitesi:  bianchissima,  diafana,  languente, 
con  una  incurabile  indolenza  da  creola  e  la  nebu- 
losità misteriosa  nello  sguardo  delle  creature 
idealiste  che  la  realtà  sgomenta. 

Non  doveva  essere  italiana ,  sebbene  parlasse 
il  dolce  idioma  senza  sforzo,  con  un'aristocratica 
sceltezza  di  vocaboli.  Dovevano  essere  venuti  in 
Riviera  per  lei,  per  chiedere  all'aria  piena  di  ca- 
rezze il  benessere  che  Tafa  scottante  della  Conca 
d'oro  dovea  negare  a  quel  fragile  fiore  del  nord, 
candido  come  le  sue  nevi ,  freddo  e  luminoso 
come  le  sue  notti. 

Non  avevano  amici  e  pochi  conoscenti;  cortesi 
con  tutti,  famigliari  con  nessuno:  erano  spesso, 
quasi  sempre  insieme ,  marito  e  moglie  ,  senza 
che  la  visione  di  quella  coppia  bella  e  disparata, 
evocasse  in  alcuno  l'idea  di  una  fehcità  schietta- 
mente sentita ,  di  un  isolamento  ricercato  con 
intenzione.  Gli  uomini  sorridevano  vedendoli  pas- 
sare ,  stretti  r  una  all'altro  più  dall'  abitudine  di 
una  convenzionale  movenza  che  dall'impulso  ap- 
passionato di  due  volontà. 

E  i  commenti  correvano ,  come  freccie  avve- 
lenate, mirando  a  caso,  facendo  crudele  bersaglio 
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di  quei  due  ,  riuscendo  talvolta,  forse,  a  toccare 
la  fibra  sensibile,  il  punto  debole,  la  piaga  viva 
e  aperta. 

Ma  loro  pareva  che  non  s' accorgessero  di 
nulla:  talvolta,  negli  occhi  di  lui,  era  un  corru- 
scare improvviso  di  scintille,  come  una  fiam- 
mata che  si  levasse  chiara  e  crepitante  minac- 
ciando un  incendio.  Fissava  con  intensità  cre- 
scente la  sua  giovane  compagna  provando  quasi 
un  folle  desiderio  di  stringersela  fra  le  braccia, 
di  scuotere  quel  ghiaccio  ,  di  penetrare  quella 
nebulosità ,  stracciandola  vivamente  ,  a  colpi  di 
coltello.  Ma  il  minuto  di  poi,  ridiventava  il  gen- 
tiluomo compassato  e  fiero,  schiavo  dell'orgoglio 
e  del  puntiglio  :  il  marito  esigente,  spesso  ironico 
che  velava  V  amore  dietro  il  sarcasmo  e  la  pas- 
sione sotto  il  dispetto:  la  natura  infeHce  ,  sboc- 
ciata troppo  tardi  alle  gioie  della  famigHa  per 
poterne  gustare  la  sacra  serenità. 

In  lei,  l'enigma  appariva  ancor  meno  evidente: 
la  sottile  diplomazia  femminile  impediva  alle  la- 
grime di  salire  dal  cuore  agli  occhi,  nel  tumulto 
appassionato  del  dolore;  costringeva  le  labbra  al 
sorriso  che  è  la  più  sicura  se  non  la  più  facile 
delle  maschere;  impediva  al  gesto,  allo  sguardo, 
all'istinto  di  tradirsi  in  un  moto,  in  una  parola. 

Ma  l'incurabile  stanchezza  era  in  fondo  a  ogni 
cosa,  tarpando  tutte  1'  ali,  suggendo  instancabile 
le  fonti  della  vita. 
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Era  in  lei  così  profonda  da  avvelenare  il  pas- 
sato e  distruggere  l'avvenire;  così  tenace  da  to- 
gliere lentajpente,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora, 
le  forze  al  corpo  giovanile  e  bello,  le  fedi  all'anima, 
le  segrete  molle  allo  spirito. 

Infelice?  No:  affranta:  di  un'estrema  stanchezza, 
più  nera  della  notte,  che  l'avvolgeva  come  di  una 
pesantezza  da  sudario,  che  s' appiccicava  a  lei 
come  un  drappo  inzuppato,  costringendola  a  ce- 
dere, a  piegare,  a  lasciarsi  scivolare,  così  senza 
lotta,  nel  nulla. 

Il  sole  alto  di  mezzogiorno,  raggiava  nel  co- 
balto ,  piovendo  tutta  una  festa  d'  atomi  fosfore- 
scenti, mentre  l'odore  delle  rose  si  effondeva, 
acuto  e  dolce  come  una  vertigine,  e  dal  mare, 
di  tratto  in  tratto,  una  folata  d'aria  fresca  saliva, 
sàtura  di  aspri  effluvi,  a  rompere  quella  dolcezza. 

Nel  capannino  protetto  dalle  lunghe  tende  di 
tela  bianca ,  la  principessa  scriveva  già  da  un 
pezzo,  quasi  senza  permettere  alle  dita  stanche, 
di  deporre  la  cannuccia  d'  oro.  Tutto  ciò  che  la 
femminilità  raffinata  ottiene  coi  coefficenti  della 
ricchezza  e  del  buon  gusto,  la  circondava,  met- 
tendole d'  attorno  la  tavolozza  audace  di  un  im- 
pressionista, la  morbidezza  di  sete,  merletti,  bar- 
bagli di  un  piccolo  bazar  turco. 

Ella  buttò  a  un  tratto  la  penna  sul  calamaio  di 
malachite  e  si  sdrajò  all'  indietro  nella  seggiola 
lunga. 


Il  senso  del  bello,  della  forma,  era  ancora  av- 
vertito, nettamento,  dalla  sua  pronta  percezione: 
1')  vedeva  distint'>  '^v  '!  •  mti  pi'//i  ,  n^^n  I"  ^■ 
imponeva  più. 

Era  abitudine  ?  sazietà  f  apatia  ?... 

Un  lem|)(),  i  delicati  iVastai^li  delle  to.i;lit\  un.i 
nota  trillante  d'uccello  innamorato,  la  piega  s» 
tosa  (li  una  stoffa,  i  chiarori  che  la  luna  accende 
nel  bruno  foj^liame  di  una  pianta,  un  profumo,  le 
sfumature  del  colore ,  le  procuravano  dei  veri 
i^odimenti ,  quel  sottilissimo  e  delizioso  struggi- 
menti del  |)iacere  che  è  il  fondo  delle  nature* 
appassionatamente  fini. 

Ora  tutto  la  lasciava  indifferente. 

Il  necessaire  d*oro  smaltato  che  le  serviva  per 
scrivere:  la  copertina  di  un  libro,  coi  toni  smorti 
«l'oro  di  felpa  vecchia:  le  cesoine  di  madreperla 
latte  per  le  dita  di  una  fata:  il  tagliacarte  di 
bronzo  con  un  minuscolo  leone  di  S.  Marco  ad 
ali  spiegate:  la  sua  veste  ch*era  un  miracolo  di 
(\mdi(la  eleganza;  gli  anelli  corruscanti  che  sa- 
livano iìno  alla  prima  falange  delle  dita.  <'''n 
un  incrociarsi  di  raggi,  di  fulgori,  mettendo  le 
cupezze  dei  zaftìri  accanto  all'opaco  splendore 
delle  perle;  il  foco  vivo  dei  rubini  a  contatto 
della  nota  verde-crudo  di  uno  smeraldo  regale.... 
Nulla,  nulla  di  tutto  ciò  le  piaceva,  le  dava  un 
moto  solo  d'orgoglio  soddisfatto,  di  femminile 
vanità.  Ma  il  maU^  cM*a  ancor  piìi  profondo,  (juando 
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allargava  il  campo  deirosservazione  fino  al  di 
là  delle  cose  materiali,  all'opera  di  Dio. 

E  allora,  un  grande  sconforto  di  non  poter  più 
amare  la  coglieva  a  un  tratto:  quasi  la  dispera- 
zione della  sua  impotenza  nell'  entusiasmo  ,  nel- 
Tammirazione,  in  tutto  ciò  che  allarga  il  cuore  e 
lo  riscalda. 

Lasciò  cadere  gli  occhi  tristi  sul  foglio  che 
aveva  già  coperto  di  una  scrittura  chiara,  inco- 
lore, tutta  angoli,  e  lesse  la  lettera  incominciata, 
diretta  a  sua  sorella: 

'^  Ti  scrivo  ancora:  io  non  ho  la  parola  facile, 
**  ma  tanto  più  agile  è  il  pensiero  e  la  mano  a 
^'  fissarne  gli  incerti  contorni  sulla  carta.  Ti  ri- 
''  cordi?  L'ultima  istitutrice  nostra,  quella  povera 
'^  Miss  Kate  che  s'appisolava  beatamente  su  Sha- 
"  kespeare  e  avrebbe  divorati  sei  pasti  al  giorno 
"  invece  di  tre,  mi  chiamava  "  scribacchina  „  nei 
'^  grandi  momenti  di  collera  credendo  in  buona 
^^  fede  di  lanciare  la  maggiore  ingiuria  del  suo 
'^  vocabolario.  Sono  sempre  la  stessa,  almeno 
'^  in  questo:  ecco  perchè  ti  scrivo  ogni  giorno, 
'^  passando  metà  della  mattinata  a  farlo  e  il  resto 
'^  della  giornata  a  pensarci.  Cara  casa  nostra, 
^'  quanto  lontana!  Cari  visi  amati  che  non  posso 
"  veder  più  !  Te,  mia  Enrica  soave  :  poi  la  turba 
'^  chiassosa  dei  fratelli:  Amedeo  che  cerca  sempre 
"  la  rima  nuova  di  amor,  torcendosi  nervosamente 
"  un    simulacro    di  ^*    onor    del    mento    „:  Vico, 
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troppo  bello  e  troppo  ironico,  già  lanciato  nel- 
l'alto mare  dell'avventura  e  della  moda,  sde- 
lanoso  del  vecchio  nido  tranquillo  :  Giulio  Tap- 
passionato  cacciatore,  capace  di  vegliare  una 
notte  neir  acqua  diaccia  dei  canneti  :  FVancOr 
ancora  nel  periodo  dei  pantaloni  troppo  corti  e 
delle  unghie  rosicchiate....  e  al  disopra  di  tutti, 
la  sua  faccia  altera,  di  gentiluomo  e  di  soldato: 
la  faccia  di  ////'  dinanzi  al  quale  abbiamo  sempre 
tremato  e  ubbidito,  che  ci  v  stato  padre  e  non 
lìiai   l)abbo. 

Ani  hr  la  nostra  terra  selvaggia  vedo  o  so- 
spiro. L'aspre  giogajc,  i  neri  abeti,  la  neve 
bianchissima,  sconfinata  che  pare  un  manto  pu- 
rificatore.... Qui,  il  clima  ò  eternamente  mite, 
il  cìch)  ila  splendori  selvaggi  d'incendio,  di  nn  - 
tallo,  d'oro  arroventato:  il  sole  brucia,  cospira 
coir  eterno  azzurro  del  mare  ad  acciecare- 
Spino  è  felice ,  lui  ;  passeggia  lungamente , 
nell'ore  più  scottanti  del  meriggio  senza  che 
la  fronte  gli  si  imperli  di  una  sol  goccia  di 
sudore:  per  lui  ,  la  carezza  di  questo  sole  è 
un'ironia.  -  Sentirai  in  Sicilia  —  mi  dice  sorri- 
dendo. E  io  rabbrividisco. 
"  Così  ci  accade  in  ogni  cosa. 
"  1'^  triste  ,  ma  vero....  e  io  non  mento  mai. 
Subito,  dinanzi  a  qualsiasi  quistione,  il  mio  ìio 
e  il  suo  sì  s'incrociano,  quasi  due  palle  sparate 
insieme:  le  due  correnti  contrarie  s'incontrano 
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come  i  venti  in  cielo  e  dall'attrito  nasce  un 
brontolio  di  minaccia.  Che  cos'  è  questa  forza 
maligna  e  misteriosa  che  mi  spinge  a  irritarmi 
d'ogni  sua  proposta?  che  mi  fa  odiosa  una 
domanda ,  uno  sguardo  ,  la  sola  inflessione 
della  voce?  Che  mi  sollcx'a  in  tumulto  dinanzi 
airespressione  più  semplice  della  volontà  sua, 
e  mi  fa  disprezzare  ugualmente  i  suoi  rimpro- 
veri e  le  sue  tenerezze?  Ho  torto:  sento  di 
essere  cattiva:  sono  una  ribelle  che  oppone  la 
peggiore  delle  resistenze:  la  forza  d'inerzia: 
ma  il  male  è  in  me,  giù,  giù,  cosi  lontano  che 
non  posso  toccarne  le  fonti  per  sanai'le. 
^^  Egh  è  generoso:  mi  colma  di  cure,  di  cloni 
e  di  splendori.  Sono  invidiata  qui  come  altrove: 
lo  leggo  negli  occhi  bramosi  delle  signore,  nel 
sorriso  ironico  degli  uomini  :  la  mia  è  una 
vita  di  fasto,  di  grandezze:  egli  ha  tenuto  pa- 
rola ,  da  quel  giorno  quando  nostro  padre  mi 
disse  con  uno  sguardo,  ch'era  un  comando: 
''  Lo  sposerai  „  e  io  risposi  chinando  il  capo, 
rassegnata  in  apparenza  ,  ma  coli'  anima  e  il 
corpo  in  tempesta,  egli  non  sic  smentito:  mi 
ha  trattata  da  donna  e  da  signora. 
'*  Oh  Enrica!  Vorrei  posare  il  capo  stanco  sulle 
tue  ginocchia  e  dire  alle  mie  lagrime  di  nar- 
rarti ciò  che  non  può  la  penna  o  non  vuole. 
"  Non  abbiamo  un'idea  comune  ,  uno  slancio 
di  quella  divina  simpatia  che  affratella  le  anime 
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posti  ì^Ii  ideali,  i  gusti,  le  credenze.  Una  linea 
curva  ili  cui  egli  rappresenta  le  sporgen/ 
le  rientranze:  due  linee  parallele  (per  cunii- 
nuare  il  paragone  geometrico)  che  possono 
camminare  all'infinito  co/e  à  còte  senza  incon- 
trarsi.... E  sarà  così  sempre....  fino  all'eternità, 
fors'anche  in  essa,  perpetuamente. 
'*  1  Io  un  po'  l'aria  di  spettro  nel  mio  vestito 
bianco,  con  questo  viso  esangue,  e  l'incurabile 
languore  che  mi  serpeggia  nelle  vene:  ma  se 
sapessero  quanto  fuoco  cova  sotto  il  ghiacciajo! 
"  Lo  sento  fremere  in  me  e  ribollire,  tendendo 
tutte  le  fibre  fino  allo  spasimo:  ne  odo  il  cre- 
pitìo e  perchè  nessuno  ne  veda  le  faville,  con- 
centro tutte  le  mie  energie  in  uno  sforzo  che 
mi  strugge. 

"  Non  sono  rassegnala,  ho  delle  volontà  fu- 
riose di  gridare  al  soccorso,  di  spiegare  le  ali  a 
un  volo  ardito,  spezzando  tutte  le  convenziona- 
lità dalla  mia  strada.  Ma  poi  mi  colgono  degli 
orrori  potenti  di  me  stessa,  mi  chiamo  vile, 
esigente,  fiacca  fino  alla  prima  prova  che  si 
risolve  in  \ni\  disperata  ribellione.  Cerco  di 
guardarlo  talvolta  lui,  niiiì  marito,  con  l'occhio 
sereno  deirimparzialità:  è  un  uomo  onesto,  nel 
senso  elastico  che  dà  alla  parola  il  codice  degli 
uomini  ;  un  beli'  uomo,  sebbene  il  passato  gli 
ab!)::i   impressa  in  viso  delle  ombre  che  \^(^\^   si 
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cancellano,  un  uomo  di  spirito,  dairintelligenza 
pronta,  dalla  facile  cultura,  un  gran  signore, 
neir  aristocratico  punto  d'  onore  ,  nella  corret- 
tezza scrupolosa  dei  modi  e  della  parola:  un 
gentiluomo  senza  macchia  o  che  ha  saputo 
lavar  bene  dal  suo  blasone  le  macchiohne 
inevitabili.  Mi  ama,  mi  deve  amare,  dacché  è 
venuto  a  togliermi  dal  nostro  vecchio  nido 
per  darmi  il  nome  suo,  quando  avrebbe  potuto 
trovare  di  meglio  e  di  più.  Siamo  marito  e 
moglie,  nel  significato  più  borghese  della  pa- 
rola, e  da  mesi  viaggiamo  l'Italia  senza  scopo, 
sempre  insieme,  appoggiati  al  braccio  Tuna  del- 
l'altro, più  divisi  che  se  ci  separasse  V  Hyma- 
laya.  Perchè  ti  scrivo  questo,  perchè  ti  ripeto 
le  stesse  querimonie?  Sono  egoista  venendoti 
a  turbare  nella  tua  innocenza,  nella  tua  bontà 
rassegnata.  Ma  credi,  non  posso  parlare  che 
con  te,  e  spesso  il  silenzio  mi  è  insopportabile, 
la  solitudine  gravosa,  mi  pare  che  il  capo  o 
il  cuore  abbiano  a  scoppiare....  Stamane,  ab- 
biamo avuto  una  specie  di  diverbio.  Egli  vuole 
portarmi  in  Sicilia  per  Testate,  seppellirmi  alle 
Fratte,  il  suo  castello  che  domina  TJonio.  GH 
risposi  che  il  caldo  mi  uccide.  La  vena  che  gli 
si  ingrossa  in  fronte  nelT  ore  di  collera,  ha 
fatto  la  sua  comparsa  minacciosa. 
—  ''  È  un  partito  preso  di  opposizione  „  ha 
detto  seccamente. 
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"  Io  mi  sentivo  forte,  serbandomi  più  calma. 
1  Io  replicato  che  in  Sicilia  andrei  volentieri  nel 
settembre,  quando  il  sole  abbia  perduto  le  sue 
implacabili   intensità  di  calorico. 

"  Io  ho  bisogno  di  andarci  adesso  —  inter- 
rup|)e  Spino  dominandosi  a  fatica.  —  Abbiamo 
tardato  anche  troppo;  permettetemi  di  dire  che 
le  concessioni  non  possono  esser  fatte  da  una 
parte  sola.  Abbiamo  peregrinato  qua  e  là,  a  Mi- 
lano, Roma,  in  Riviera;  non  posso  concedere 
a  un  capriccio  di  mettere  a  repentaglio  l'anda- 
mento de'  miei  affari. 

^'  Il  mio  spirito  cattivo  mi  ha  suggerito  un  ge- 
sto di  sdegnosa  indifferenza. 

"  Come  volete  —  ho  risposto,  poi  con  una 
maligna  appoggiatura  della  voce  : 
—  '^  In  Sicilia,  il  marito  è  il  padrone.  — 
"  Egli  fu  a  un  pelo  di  non  sapersi  dominare; 
gli  ho  letto  negli  occhi  una  vera  tempesta 
di  furore,  ma  è  riuscito  a  padroneggiarsi  e  , 
dopo  di  aver  camminato  in  su  e  in  giù,  affer- 
rando l'un  dopo  l'altro  tutti  gli  oggetti  del  mio 
tavolino,  che  scaraventava  poi  come  se  gli  scot- 
tassero le  dita,  ha  detto  con  la  voce  un  po' 
tremante  : 

--   "  Questa  è  un'insinuazione  gratuita.  Tanto 
più  che  nessuno  meglio   di  voi  è  in  grado    di 
provarne  la  falsità.  ,, 
^^  Ho  sentito  che  il  terreno  mi  mancava    sotto 
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^^  i  piedi  e,  girando  lo  scoglio,  come  ci  suggerisce 
'^  il  nostro  istinto  di  debolezza  difensiva: 

—  ^'  Mi  proverò,  —  dissi  con  quelFaria  di  vit- 
''  tima  rassegnata  che  segretamente  lo  irrita. 

—  '^  Mi  proverò....  purché  vi  regga.  — 

^'  Per  un  attimo,  il  suo  sguardo  assunse  una 
^'  vera  espressione  di  ansietà,  mentre  mi  scrutava 
"  ogni  linea  del  viso,  del  corpo,  quasi  a  cercarvi 
'^  la  verità.  Ma  io  ho  sopportato  l'esame  a  fronte 
^^  alta,  con  tale  un'aria  di  glaciale  stanchezza  che 
^^  egli  ha  detto,  arrossendo  di  collera: 

—  ^^  Partiremo  dopo  domani.  — 

^^  E  io  ti  dico  ora,  Enrica  mia,  che  non  parti- 
'^  remo,  che  sento  in  me  una  forza  negativa  capace 
"  di  sollevar  le  montagne,  che  voglio  lottare,  vin- 
'^  cere,  farmi  pagare  il  sacrificio  di  me  stessa;  che 
^'  non  sarò  in  mano  sua  uno  strumento  cieco  di 
'^  piacere,  ma  un  essere  vivo,  forte,  audace,  con 
^^  una  individuaHtà  propria  e  una  volontà  pos- 
''  sente....  No,  no,  non  partiremo....   „ 

Aveva  letto  e  ancora,  negh  occhioni  color  piombo, 
intelligenti  e  risoluti,  la  stessa  cupa  fiamma  d'energia, 
si  risollevava  a  confermare  ogni  parola  della  lettera. 

Si  alzò  di  scatto,  ricuperando  quasi  per  mira- 
colo Telasticità  delle  membra,  felice  di  sentirsi 
giovane  per  la  lotta,  mentre  in  lei  tutto  il  passato 
di  timidezze,  d'ubbidienze,  e  di  rinunzie  naufra- 
gava nella  fredda  risolutezza  di  una  natura  che 
3'afferma....  non  accorgendosi  di  deviare, 


Un'  ora  dopo,  ella  passeggiava  sola  lungo  il 
terrazzo  che  a  Nervi,  costeggia  la  scogliera.   ' 

Per  uno  de' suoi  subiti  capricci  da  gigante,  il 
nìare  perdendo  la  glauca  immobilità  di  prinìa, 
appariva  marezzato,  a  lunghe  strisce  di  carminio 
e  di  violetto;  l'onda  assumeva  livide  trasparenze, 
gonfiata  all'improvviso,  mordente  rabbiosa  la  riva 
come  se  il  gran  cuore  del  Mediterraneo  volesse 
esalarsi  in  singhiozzi  di  passione. 

Al  largo,  le  paranze  di  pesca  biancheggiavano 
e  un  nugolo  di  barchette  sparse,  punteggiava 
l'acqua  di  piccole  macchie  scure. 

I  marinarelli  mezzo  nudi,  neri  come  bronzi  an- 
tichi correvano  per  ogni  frastaglio  della  scogliera, 
cercando  frutti  marini,  ricci,  conchiglie. 

Lungo  il  passeggio,  sulle  panchine,  la  popola- 
zione cosmopolita  di  oziosi  e  di  malati,  beveva 
il  sole  voluttuosamente. 

Ella  andò  più  in  là,  più  lontano,  verso  un  punto 
isolato  del  terrazzo,  dove  il  viale  levigato  finiva 
bruscamente  in  sentiero.  Sul  piccolo  spiazzato, 
sorgeva  una  rozza  cappellina  alla  Madonna,  mezzo 
rovinata  dal  tempo,  cui  davano  accesso  un  can- 
celletto  sconquassato  e  pochi  gradini  di  legno 
ròsi  dall'uso. 

Ella  sedette  sul  muricciuolo,  con  lo  sguardo 
perduto  verso  la  punta  dentellata  di  Portofino 
che  si  protende  in  mare  quasi  un'ancora  gigan- 
tesca. 
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A  un  tratto,  dietro  a  lei,  dei  passi  e  delle  voci 
risuonarono.  Sulla  fine  rena,  un  gruppo  cencioso 
e  pittoresco  s'avanzava,  una  donna  ancor  giovane, 
dal  tipo  ligure  bruno  e  rigoglioso,  ma  precoce- 
mente esausto  dalle  durezze  della  vita  :  una  tesata 
incolta  da  esquimese,  dai  neri  capelli  appiccicati 
sulle  tempie,  la  pelle  bronzina  come  solcata  dalle 
intemperie  e  Tespressione  di  un  buon  cane  più 
avvezzo  a  essere  battuto  che  carezzato;  tre  bam- 
bini le  si  aggrappavano  alla  gonna  cólti  da  una 
subita  suggezione  per  la  ^'  forastiera  „,  mentre 
il  quarto,  ancora  lattante,  ignaro  dei  convenzio- 
nalismi umani,  sorrideva,  tendendo  le  braccia  ton- 
deggianti verso  relegante  figura  di  lei  che  spic- 
cava bianchissima,  sullo  sfondo  della  marina. 

La  donna  spinse  il  cancelletto  della  cappella  e 
la  signora  vide  allora  che  recava  nel  grembiule 
un  fascio  di  rose,  d'erbe,  di  campànule.  Sotto  il 
rozzo  affresco  rappresentante  una  Madonna  mezzo 
distrutta  dal  salnitro,  fra  due  miseri,  spaiati  can- 
delieri d'ottone,  i  fiori  posti  la  settimana  prima 
cadevano  in  polvere,  ammucchiandosi  sull'altare, 
in  una  macchia  di  giallo  sporco.  La  donna  li  tolse, 
puh  la  tovaglietta  e,  con  le  grosse  dita  deformate 
dal  lavoro  tentò  d'aggruppare  i  fiori  freschi,  for- 
mando un  simulacro  di  quelle  palme  che  il  culto 
cattolico  consacra  all'ornamento  dei  suoi  taber- 
nacoH. 

I  bimbi  intanto,   buttati  a  terra,    contavano   le 


pictruzze  dcH' inipiaiUilo....  int'.>ciiiii(>  axaiì/o  di 
mosaico  rudiiiientaU',  e  il  i)iìi  piccolo,  posto  dalla 
inaniina  sulla  sabbia,  cii\i;-uctta\-a  un  lungo  discorso 
frammezzato  di  sti'illi  e  di  risatine,  ch'era  eviden- 
tomente  una  dichiarazione  per  la  signora  seduta 
sul  muricciolo,  immobile  come  una  bella  statua 
posta  lì  a  dominare  l'immensità. 

D'improvviso  ella  scattò  dal  suo  po.^lo  e  cor- 
rendo al  povero  esserino  coperto  di  cenci,  tuffò 
le  mani  in  c|uel  sudiciume  senza  ripugnanza. 

—  Un  sasso,  un  sasso,  ha  in  bocca  un  sasso,  — 
gridò  terrorizzata  alla  donna  che  s'avanzava  pe- 
ritante, vergognandosi. 

La  madre  sorrise,  con  la  serena  filosofia  del 
povero  che  raramente  si  sgomenta  dinanzi  a  un 
fatto  naturale  e  nel  suo  quasi  incomprensibile 
dialetto,  tutto  aspirazioni  molli  e  gutturali  cadenze, 
spiegò  che  al  bimbo  accadeva  spesso  di  cacciarsi 
in  bocca  i  ciottoli  del  ghiajeto,  ma  non  li  inghiot- 
tiva mai,  che  non  e'  era  pericolo....  che  guai  a 
tormentarsi  per  cosi  poco. 

—  Povero  bimbo:  caro!  —  balbettò  la  signora, 
e  la  tenerezza  latente  di  tutte  le  spose  che  non 
sono  madri  le  luceva  nell'occhio  profondo,  le  po- 
neva un  tremito  nella  voce.  Dolcemente,  per  cal- 
mare gli  urli  del  piccino  al  quale  la  madre  aveva 
senza  tanti  complimenti  votata  la  bocca,  gli  riempì 
le  mani  di  caramelle,  ne  gettò  a  manciate  agli  altri 
piccoli  selvaggi  che   da   lontano,    aguzzavano  le 
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orecchie  subitamente  famigliarizzati  da  quelle  trat- 
tative di  alleanza. 

—  Vostro  marito  che  cosa  fa?  Dov'è?  —  ella 
chiese  a  un  tratto,  sentendo  il  bisogno  di  uscir  da 
se  stessa,  di  occuparsi  d'altro,  di  costringersi  a 
non  pensare. 

La  donna  indicò  il  mare,  con  un  gesto  semplice 
non  privo  di  maestà:  un  gesto  che  voleva  dire 
tutte  le  lotte,  le  speranze  e  le  angoscie. 

—  E  dove  abitate? 

Presso  la  riva,  in  un  capannino  che  si  vedeva 
a  poca  distanza,  sciatto,  quasi  perduto  nella  sco- 
ghera.  Ella  guardò  le  piccole  bocche  bramose 
delle  quattro  creature. 

—  E  il  mare  vi  dà  abbastanza? 

—  Si  vive,  —  rispose  la  donna  con  un  sor- 
riso. Poi  incoraggiata  da  quella  benevolenza, 
come  se  il  fascino  della  bianca  apparizione  Tavesse 
conquisa  ad  un  tratto,  come  se  nel  suo  istinto 
di  femminilità  fosse  sorta  V  idea  che  le  sue  povere 
parole  potessero  giovare  alla  gran  dama  altera 
che  aveva  una  piega  così  triste  all'angolo  della 
bocca,  parlò  di  sé,  dei  bimbi,  di  quella  vita  dura 
di  burrasche  e  di  stenti,  tratteggiando  a  larghe 
pennellate  con  la  eloquenza  del  vero  il  crudo 
poema  di  sacrificio  ch'era  la  sua  esistenza. 

Ella  non  capiva  tutto,  ne  sempre,  la  principessa  : 
ma  vi  è  un  linguaggio  misterioso  per  il  quale  le 
anime  s'intendono,  e  ciò  che  l'orecchio   non  rie- 
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se  iva  ad  afferrare,  l'occhio   lo   coglieva   al    volo 
sul  viso  mobile  della  pescatrice. 

—  Come?  Aiutate  vostro  marito?  Ve  ne  resta 
il  tempo?  Come  fate? 

Tn  ris(^  muto  le  rispose. 

Ci  mancherebbe  altro,  clic  non  lo  facessi.  Il 
tempo?  Si  trova.  Aiuto  a  tirar  le  reti  a  riva  e 
debbo  aggiustarle  io,  quando  vi  sono  strappi: 
se  no.... 

Esitava;  ma  l'alli'a,  nel   suo  ardore  di    scoprir 
terreno,  fu  spietata. 
Se  no? 
La  donna  abbozzò  un  gesto  espressivo. 

—  Oh!  esclamò  lei,  facendosi  di  fiamma.  —  Ma 
è  brutale,  allora,  vostro  marito?  È  cattivo? 

La  giovine  alzò  le  spalle. 
-Ma    no:    punto.  K    migliore   di    molti    altri: 
che  vuole?  Il  mare  li    rende  tutti   cosL  è    l'aria. 

Ella  chinò  il  viso,  celandolo  tutto  nel  palmo 
della  mano  tremante  mentre  il  sole  strappava 
scintille  ai  suoi  capelli  e  accendeva  fiammelle 
nei  grandi  rubini  degli  orecchini. 

Dal  mare,  risuonò  una  voce  di  richiamo,  come 
un  aspro  comando  inarticolato.  La  donna  e  i 
bimbi  si  riscossero,  curvandosi  sul  muricciolo  che 
dominava  la  scogliera. 

Una  barchetta  vogava  peritante  fra  i  dirupi, 
tentando  la  spiaggia,  cercando  un  piccolo  seno 
per  l'approdo. 
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La  donna  era  volata  giù,  con  una  sveltezza 
da  scojattolo  dopo  di  avere  steso  il  suo  grem- 
biale su  la  sabbia  come  un  tappeto  e  avervi 
posto  il  piccolo  in  luogo  sicuro. 

Gli  altri  si  precipitavano  giù  a  loro  volta , 
saltando,  come  gemetti  sbocciati  dallo  scoglio  , 
famigliarizzati  con  V  onda  e  la  sua  voce  mi- 
steriosa. 

Il  pescatore,  dal  camiciotto  azzurro,  e  il  carat- 
teristico berretto  di  lana  rossa  stinta  dal  sole,  si 
disegnava,  macchietta  elegante  e  vigorosa  sul 
mare  punteggiato  d'argento.  La  donna  entrando 
nell'acqua  fino  al  ginocchio,  afferrò  la  barca,  la 
trasse  a  riva  finché  la  chiglia,  cigolando  con  un 
gemito  sull'arena,  permise  alla  fiine  di  far  le 
veci  di  àncora. 

Dall'alto,  la  principessa,  guardava  avidamente. 

Quasi  senza  parlare,  xoll' imperioso  cenno  del 
capo  il  pescatore  ordinò  alla  moglie  di  aiutarlo 
nel  trarre  le  reti  a  riva.  La  pesca,  al  largo  era 
stata  abbondante  e  traverso  le  maglie  brune 
gocciolanti,  un  barbaglio  di  metallo  traspariva  col 
roseo  vivo  delle  trigHe  e  il  grigio  gelatinoso  della 
sogliola. 

Un  paniere  dopo  l'altro,  la  donna  scaricò  la 
barca:  piegava  sotto  il  peso,  portandoli  cesto  in 
capo,  secondo  il  ligure  costume  e  camminando 
guardinga  per  tenerlo  in  bilico.  Era  una  fatica 
improba;  ansava  forte  sotto  il  sole,  mentre  i  lar- 
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ghi  piedi  nudi  s'incrostavano  negli  scogli  a  cer- 
carvi un  punto  d'appoggio;  quando  non  faceva 
])rcsto,  una  bestemmia  del  marito  la  spingeva 
innanzi  come  una  sferzata:  lassù  il  piccolo  pia- 
gnucolava, stanco  d'aspettare,  ormai  affamato.  E 
lei,  senza  fermarsi,  lanciava  una  voce  affettuosa, 
una  specie  di  nota  trillante,  senza  parola,  che 
voleva  dire  un  mondo  di  tenerezze  covanti.  E 
finalmente,  quando  la  barca  fu  vota  e  le  reti,  gli 
attrezzi  posti  ad  asciugare  lungo  gli  scogli  al 
sole,  la  povera  bestia  da  soma  potè  ridiventare 
madre  e,  grondante  di  sudore,  affranta  ma  sor- 
ridente, stringere  il  bimbo  al  petto. 

Qualcosa  di  fresco  e  di  morbido  le  passò  allora 
sulla  fronte;  un  tócco  delicato,  come  se  l'ala  di 
un  gabbiano  l'avesse  sfiorata  passando. 

La  principessa  era  in  piedi  dinanzi  a  lei,  an- 
cora più  pallida  di  prima,  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime:  involontariamente,  per  un  moto  istintivo, 
la  sua  bella  mano  aveva  carezzato  quella  fronte 
madida  di  sudore,  sulla  quale  i  capelli  cadevano 
in  untuosa  calotta. 

—  Grazie,  —  dissero  piano,  con  un'indicibile 
dolcezza  di  espressione  le  labbra  altere  che  pa- 
revano solo  nate  al  comando. 

E  poiché  la  donna  guardava  sbigottita  la  mo- 
netina d'oro  ch'era  caduta  nel  camicino  del  piccolo, 
non  potendo  credere,  quasi  a  tanta  generosità,  ella 
ripetè  con  un  fervore  appassionato: 
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—  Grazie,  ~  sentendosi  impotente  a  pagare 
ciò  che  rumile  figlia  del  mare  le  aveva  dato. 

Se  n'  andò  lentamente ,  indugiandosi  a  ogni 
istante,  con  un  desiderio  vago  e  ardente  che  la 
strada  fosse  mille  volte  più  lunga  di  ciò  che  era 
per  darle  tempo  di  ritrovarsi,  per  dar  agio  al- 
l'idea intricata  ancora  e  nebulosa  di  concretarsi 
in  energia  di  risoluzione. 

Provava  un  acuto  benessere;  un'impressione 
complessa  e  deliziosa,  come  se  intorno  a  lei 
avessero  steso  delle  masse  di  bambagia  che  am- 
morbidivano l'asprezza  delle  cose. 

Talvolta,  svegliandoci  all'improvviso  nel  terrore 
di  un  brutto  sogno,  sentiamo  così  la  gioia  della 
realtà  benefica.  V'era  una  dolcezza  nell'aria,  in 
terra:  una  strana  intensità  di  luce  e  di  colore 
che  cadeva  dal  cielo  e  saliva  dal  mare.  Le  pareva 
di  essere  stata  malata  tanto  e  di  gustare  l'alba  com- 
mossa della  convalescenza.  Era  /^/ancora;  com'era 
stata  un  tempo,  innamorata  di  bene,  umile,  rasse- 
gnata, paziente.  U  altra  doveva  aver  spiegato 
r  ah  verso  ignoti  paesi,  o  lasciato  cadere  le 
squame  a  una  a  una,  o  buttata  via  la  maschera 
della  ribelhone.  L'aria  marina,  l'odore  delle  rose 
le  portavano  una  folla  di  idee  alte  e  sane;  una 
riconoscenza  per  Dio  che  le  aveva  già  dato  tanto, 
una  volontà  di  amare,  una  sete  di  sacrificio.  Che 
cos'era  la  vita  senza  di  esso?  E  la  donna?  non 
è  forse  il  privilegio  della  debolezza  nostra,  questa 
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potenza  di  giovare  agli  altri  che  rende  la  nostra 
voce  più  efficace  di  una  malìa  e  il  nostro  riso 
più  caldo  di  una  carezza? 

Non  siamo  noi  venute  al  mondo  per  dimenti" 
care  noi  stesse  nella  grande  legge  d'amore?  E 
che  cos'era  lei,  atomo  perduto  dell'umanità,  per 
sottrarsi  al  tributo  e  insorgere,  gridando  all'in- 
giustizia? Gioventù,  salute,  opulenza;  una  casa 
sontuosa;  tutte  le  gioie  dell'esistere;  un  uomo  ac- 
canto a  se  che  doveva  amarla  perchè  glielo  aveva 
detto:  un  uomo  non  peggiore  degli  altri  tutti 
(come  il  marito  della  pescatrice)  del  quale  ella 
abborriva  le  volontà,  contrariava  i  divieti,  ecci- 
tava le  collere  :  un  uomo  col  quale  avrebbe 
dovuto  percorrere  la  vita  intera  e  andar  forse 
al  di  là,  sempre,  la  mano  nella  mano,  a  meno 
d'infrangere  la  volontà  di  Dio  e  sfidare  la  na- 
tura.... 

Il  vento  s'era  levato  e  susurrava  fra  le  palme 
urtandone  i  verdi  ventagli  l'un  contro  l'altro,  con 
uno  strepito  secco  di  nacchere  scosse.  Frotte  di 
passeggiatrici  s'affrettavano  verso  casa,  verso  gh 
alberghi,  perdendosi  nei  meandri  delle  viuzze  tor- 
tuose, rinfagottate  negli  scialli  multicolori,  nei  veli 
di  garza  svolazzanti. 

Ella  si  volse  all' indietro  prima  di  lasciare  il 
mare;  il  colosso  gemeva  sordamente,  ringhiava, 
flagellando  gli  scogli  e  all'ultima  linea  dell'oriz- 
zonte, sotto  una  striscia  d'oro  rosso,  dei  nuvoloni 


298  ESEMPIO 


violetto  carico  s' allargavano  scapigliati  come 
puledri  giganteschi  dalle  inverosimili  criniere. 

Col  passo  leggermente  elastico,  che  da  un  pezzo 
non  aveva  più,  la  principessa  attraversò  il  paese, 
il  giardino  delYEden  hótel^  da  cui  i  camerieri  si 
affrettavano  a  togliere  i  sedili,  i  capanni  ormai 
inutili  e  salì  al  proprio  appartamento. 

Egli  l'aspettava,  impaziente  della  lunga  assenza, 
già  nervoso  e  fremente,  torcendosi  i  baffi  con  la 
mano  un  po'  convulsa,  aspirando  neiraria  quel- 
l'odor di  tempesta  esterna  e  intima. 

—  Alle  Fratte,  il  mare  è  spesso  cosi  agitato?  — 
chiese  ella  subito,  sorridendo  con  uno  sforzo  di 
tutta  sé  stessa. 

E  poiché  lui  la  guardava  incerto,  insospettito, 
con  una  risposta  amara  già  pronta  sulla  bocca, 
ella  alzò  la  mano  fino  alla  sua  spalla  come  a 
impedirgli  di  parlare;  e  chiese  ancora: 

—  L'Jonio  é  più  buon  figliolo  del  Mediter- 
raneo? Dimmelo,  perché  ho  paura,  io,  delle  tem- 
peste e....  — 

La  voce  si  spegneva,  vinta  dal  tremito  interno. 
Egli  le  venne  in  aiuto,  intuendo  forse  la  lotta 
che  accadeva  in  lei: 

—  E....  dunque? 

-—  Non  andiamo  in  Sicilia  dopo  domani?  — 
chiese  lentamente ,  dolcemente ,  guardandolo  in 
viso  mentre  l'onestà  della  sua  schietta  anima  fem- 
minile le  raggiava  nell'occhio  limpido  e  profondo. 
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Egli  non  le  rispose,  ma  le  baciò  la  mano  lun- 
gamente. 

E  la  sera,  lungo  la  marina,  il  libeccio  furioso 
che  seppelliva  neir  onda  le  foglie  ammassate 
sulla  riva,  portò  lontano  sull'acqua  glauca  insieme 
alle  festuche  di  paglia  e  ai  petali  delle  rose,  un 
fogHetto  scritto,  —  grande  farfalla  bianca  che 
battè  r  ali  come  uccello  ferito  prima  di  sprofon- 
dare nell'abisso  —  la  lettera  che  Enrica  non  do- 
veva mai  ricevere. 
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Dovevano  imbarcarsi  a  Genova,  ma  non  sa- 
rebbero partiti  che  verso  sera. 

Era  la  prima  tappa,  Milano,  di  quella  lunga 
via  verso  l'ignoto  che  il  branco  di  affamati  intra- 
prendeva con  la  fede  e  la  spensieratezza  del- 
l'ignoranza, sotto  il  pungolo    della  disperazione. 

Uagente  d'emigrazione  li  aveva  racimolati  qua 
e  là,  nei  piccoli  paesi  del  napoletano,  fra  i  monti 
abbruzzesi,  sotto  il  cielo  metallico  della  Calabria. 
Ma,  per  l'accordo  speciale  fatto  con  una  Com- 
pagnia di  Navigazione,  non  potevano  salpare  che 
dal  porto  di  Genova.  Formavano  un  gruppo 
compatto  e  pittoresco  di  colori,  di  foggie  strane, 
di  punti  luminosi  e  d'ombre:  giacevano  alla  rin- 
fusa sui  banchi  del  magazzino  che  il  capo  sta- 
zione aveva  loro  aperto  per  un  atto  di  mise- 
ricordia. Molti   erano    accucciati   per   terra,  con 
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qualche  cosa,  nel  fiero  abbandono  della  mossa, 
che  rammentava  V  immobilità  mussulmana  :  le 
madri  cullavano  i  bimbi  sul  petto,  canticchiando, 
gli  uomini  guardavan  fuori  dagli  ampi  finestroni 
le  farfalle  bianche  di  quella  prima  neve  turbinante 
che  novembre  regala  immancabilmente  all'  alta 
Italia. 

Tremavano  di  freddo,  con  dei  brividi  a  fior  di 
pelle  e  un  nuovo  senso  di  dolore  per  Tossa, 
essi,  venuti  dal  paese  del  sole,  dove  Tarla  è  mite 
e  il  cielo  clemente,  essi  vestiti  di  panni  estivi, 
con  le  donne  appena  coperte  di  percaUi  vistosi 
e  i  bimbi  ravvoltolati  alla  belTe  meglio  nelle 
coperte  da  letto,  o  fra  due  guanciah. 

Di  tanto  in  tanto  Tuscio  del  magazzino  s' apriva 
per  lasciar  adito  a  una  piccola  folla  di  curiosi: 
alti  impiegati  addetti  all'amministrazione  ferro- 
viaria, in  tuba  e  pelHccia:  frenatori,  facchini,  mac- 
chinisti, gioventù  allegra  che  ha  ardito  lo  sguardo 
ed  il  motteggio  :  forastieri  oziosi  che  ammazzano 
il  tempo  fra  una  corsa  e  Taltra:  questurini  im- 
passibih  che  vedono  senza  aver  Tana  di  guardare. 

—  Povera  gente!  Che  miseria.  Poveri  illusi, 
ingannati  dagli  speculatori  ! 

Essi  guardavano  torno  a  torno,  trasognati 
come  se  non  capissero  nulla,  con  un'ombra  di 
diffidenza  annidata  nel  fondo  delle  nere  pupille 
e  la  muta,  latente  espressione  di  preghiera  degh 
esseri  che  soffrono. 
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Uopo  niczzudi,  1' ag-cntu  propose  una  brcv< 
passeggiata  in  città:  con  l'acuta  esperienza  del  suo 
mestiere,  egli  sentiva  urgentissimo  il  bisogno  di 
rialzare  il  morale  di  quella  gente.  Avvertiva  dei 
sintomi  allarmanti  di  agitazione:  come  un  fervere 
di  passioni  compresse,  alle  quali  bisognava  dare 
un  pascolo  e  uno  sfogo. 

—  Andiamo  a  vedere  il  Duomo,  —  gli  scappò 
detto,  subitamente  rassicurato  dal  largo  sorriso 
di  contento  che  illuminò  le  brune  faccie  de'  suoi 
assoldati. 

Se  n'  andarono  tutti,  lasciando  bizzarramente 
ammucchiati  negli  angoli  dello  stanzone,  sacchi, 
fagotti,  quel  povero  bagaglio  di  miseria  da  cui 
usciva  un  lezzo  da  togliere  il  respiro. 

Ma  no:  non  tutti:  nel  vano  del  finestrone,  era 
rimasta  una  donna  col  bimbo  al  petto,  e  accoc- 
colata sul  banco,  una  vecchietta  decrepita,  tut- 
t'ossa,   che  biascicava  orazioni. 

—  Che  bella  giovane!  un  tipo,  —  disse  qual- 
cuno sorridendo.  —  Perchè  non  esce  insieme  agli 
altri? 

—  Ha  il  bambino  ammalato,  —  rispose  un  vec- 
chio bigliettario,  scotendo  il  capo;  e  s'allontanò 
subito  borbottando  qualcosa  di  confuso  sull'in- 
famia di  esporre  dei  lattanti  a  un  simile  viaggio. 

Ella  guardava  scendere  la  neve,  dietro  le  ve- 
trate :  accompagnava  i  biòccoli  a  uno  a  uno  nella 
loro  folle  danza  convulsionaria,  cercando  sotto  al 
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turbinìo  gli  scarni  profili  delle  piante  sul  piaz- 
zale e  i  tetti  lontani  delle  case,  già  bianchi  e 
goffi  nei  contorni. 

Aveva  una  bruna  testina  scarmigliata,  uno  di 
quei  superbi  e  nitidi  profili  del  Michetti  sui  quali 
cade  r  ombreggiatura  di  un  ricciolo  corvino,  la 
minacciosa  alterigia  dello  sguardo  di  fuoco. 

Un  grande  orecchino  d'  oro  metteva  un  lucci- 
core sulla  guancia,  un  cerchio  di  luce  nella  pal- 
lidezza opaca  di  quella  pelle  da  meridionale.  Il 
corpetto  di  tela  rosa,  la  gonnella  a  fiorami,  il 
fazzoletto  giallo  annodato  sulla  nuca ,  la  vesti- 
vano come  per  una  mascherata,  e  il  piede  pic- 
colo, nervoso,  nella  pianellina  di  pelle  lucidissima 
batteva  il  tempo  in  cadenza  con  T  istinto  musicale 
della  sua  razza. 

Ma  il  bimbo  non  dormiva:  da  un  pezzo,  già 
da  ore  piagnucolava  con  la  vocetta  stanca:  era 
un  lamento  sommesso  di  susurri,  lagrime  e  sin- 
ghiozzi: una  specie  di  chiacchierìo  continuo  che 
nulla  poteva  più  calmare:  né  i  baci,  ne  le  carezze, 
né  le  parole  mormorate  all'orecchio  neirincom- 
prensibile  linguaggio  che  le  madri  sole  sanno 
parlare.  Le  si  rompeva  il  petto  per  Taffanno,  a 
lei:  avrebbe  voluto  piangere,  gridare,  turarsi  le 
orecchie  per  non  udirlo  più,  chiudere  gh  occhi 
per  non  vedere  il  visettino  paonazzo,  coi  livi- 
dori sulle  guancie  e  le  piccole  mani  che  s'  agi- 
tavano  incessantemente  come    a  chiedere  aiuto. 
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Rifiutava  il  latte  ;  volgeva  il  capo  dall'  altra 
parte,  con  una  grave  movenza  da  vecchietto 
come  a  dire  che  lo  lasciassero .  in  pace.  Dov'era 
il  suo  bimbo  sano,  forte,  ridente,  ch'ella  palleg- 
giava amorosamente  sotto  la  carezza  del  sole, 
di  faccia  alla  marina  scintillante?  Dov'  era  l'amo- 
rino grassoccio  che  pareva  un  angelo  da  quadro, 
un  Gesù  Bambino  dalle  membra  sode  e  tondeg- 
gianti, che  tutte  le  vicine  le  invidiavano,  che  lei 
adorava,  per  cui  avrebbe  dato  il  suo  sangue, 
goccia  su  goccia?  Maledetti  il  giorno  e  l'ora 
ch'era  balenato  il  miraggio  tentatore  di  far  for- 
tuna: era  venuto  quell'  uomo  dalla  parola  per- 
suasiva, e  aveva  detto  loro  che  laggiù,  lontano, 
di  là  dei  mari,  avrebbero  trovato  da  abitar  case 
piuttosto  che  capanne,  da  mangiar  bene  invece 
che  nutrirsi  di  fichi  d'India,  da  lavorare  sotto  un 
cielo  che  non  piove  fuoco  e  produce  l'oro  sotto 
mille  forme. 

Erano  partiti  da  tre  giorni ,  ballottati  negli 
stretti  carrozzoni  di  terza  classe,  attraverso  con- 
trade sconosciute,  dialetti  ignoti.  Ella  se  ne  ri- 
cordava in  confuso,  come  di  un  sogno  pieno 
d'affanno,  di  una  visione  fatta  d'incubo  e  di  febbre. 

Città,  paesi,  campagne  a  perdita  d'occhio  :  uo- 
mini e  cose  che  non  aveva  veduto  mai,  e  dinanzi, 
un  buio  sconfinato  che  la  faceva  tremare  di  paura. 
Suo  marito  le  dava  sulla  voce;  i  vecchi  ridevano 
cinicamente  :  le  altre  donne,  o  più  indurite  o  meno 
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intelligenti,  in  cui  la  materia,  da  un  pezzo  aveva 
soffocato  lo  spirito,  non  capivano  i  suoi  terrori, 
quella  ripugnanza  d'istinto  che  la  scoteva  fibra 
a  fibra  non  concedendole  requie. 

Il  bimbo  era  subito  intristito:  per  uno  degli 
immediati  mutamenti  che  assalgono  i  delicati  or- 
ganismi, aveva  deperito  a  un  tratto,  come  un 
vaso  di  begonie  a  cui  Tacqua  sia  mancata  per  due 
giorni.  Forse  il  fi^eddo  Taveva  preso  o  la  mala- 
ria inavvertita  di  quell'immenso  piano  nebbioso, 
lungi  dal  monte,  lungi  dal  mare  dov'era  nato. 
Non  era  riuscita  più  a  riscaldarlo;  aveva  am- 
mucchiato intorno  al  corpicino  marmoreo  tutti  i 
suoi  cenci;  si  era  tolta  perfino  la  sottanella  di  lana 
a  maglia  per  rinfagottarvelo,  ma  non  bastava. 
Aveva  tenuto  in  bocca  le  mani  violacee,  così' 
fi:'edde,  così  fi:'edde  da  parer  senza  sangue,  da 
sembrar  cosa  morta,  e  gli  soffiava  in  viso  l'alito 
infocato,  con  una  passione  d'infondergli  la  vita  e 
la  salute,  d' inoculargli  la  gagliardia  della  sua 
giovinezza,  la  potenza  della  sua  vitalità. 

Era  quel  cielo  maledetto,  era  la  neve  bianca, 
era  l' ignoto  che  glielo  rubava  pezzo  a  pezzo, 
che  glielo  avrebbe  portato  via  del  tutto. 

Si  sentiva  pazza  e  cattiva,  capace  di  qualunque 
eccesso.  Si  era  levata  in  piedi  e  passeggiava 
disordinatamente  per  l'ampio  stanzone  solitario 
con  un  passo  di  belva  a  cui  si  vogliono  rubare 
i  suoi  piccoli. 
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La  vecchia  marmottava  preghiere,  mezzo  as- 
sonnita ,  risvegliandosi  di  tratto  in  tratto  per 
chiederle  con  V  indifferenza  dell'  egoismo  se  il 
bimbo  peggiorasse. 

Ma  lei  non  rispondeva  nemmeno;  non  parlava 
più.  Sentiva  crescersi  in  cuore  V  odio  per  tutti  ; 
si  anche  per  lui,  il  suo  uomo,  quel  padre  senza 
viscere  ch'era  uscito  a  passeggiare  con  gli  altri, 
e  Taveva  lasciata  sola  col  bimbo  che  moriva. 
Diventava  ingiusta,  dimenticando  che  poche  ore 
erano  bastate  a  tramutare  il  pericolo  in  certezza, 
a  fare  di  quel  malati^' o  un  moribondo,  della  sua 
maternità  trionfante  un'ironia.... 

Non  tornavano:  la  città  grande  della  quale 
aveva  udito  parlare  come  dei  paesi  incantati,  li 
doveva  avvincere  nelle  sue  mahe  :  la  neve  cadeva 
ora  più  lenta,  senza  affrettarsi,  come  calmata  della 
sua  stessa  violenza:  la  precoce  sera  invernale 
addensava  l'ombre  negli  angoli.  A  un  tratto,  la 
cruda  bianchezza  della  luce  elettrica  sórse,  si 
diffuse  nella  sua  purezza  siderea  di  raggio  che 
non  riscalda. 

Ella  trasah,  stringendo  più  forte  al  cuore  la 
sua  creatura,  facendole  istintivamente  riparo  agh 
occhi  con  la  persona,  quasi  a  evitarle  il  contatto 
del  mistico  chiarore,  quasi  a  impedirgli  di  rive- 
lare i  passi  che  il  male  aveva  fatto  sul  povero 
viso  esangue. 

Ora  il  bambino  non  piangeva  quasi  più;  aveva 
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una  voce  spenta,  che  usciva  come  meccanica- 
mente dalla  bocca  contratta,  ma  gii  mancava  la 
forza  di  modularla:  era  un  soffio  lieve  che  agi- 
tava appena  i  capelli  in  fronte  alla  madre,  cur- 
vata su  di  lui  avidamente.  L'uscio  s'aperse:  il 
vecchio  bigliettario  compassionevole  le  chiese 
qualcosa  con  brusco  accento. 

Ella  volse  il  capo  a  guardare,  ma  non  rispose. 
Oh!  non  capiva.  Era  un  linguaggio  duro,  stretto 
così  diverso  dal  suo,  dalle  molli  cadenze,  a  cui 
era  abituata  dall'infanzia. 

Il  vecchio  se  n'andò  spazientito. 

—  Peggio  dei  selvaggi,  questi  meridionali! 
Ma  l'istinto  del  suo  buon   cuore   di    padre    lo 

tormentava  ,  affogando  il  dispetto  nella  com- 
passione. 

Ricomparve  con  un  braciere  che  pose  nel  bel 
mezzo  del  magazzino. 

Ella  ebbe  una  brusca  interiezione  di  gioia,  uno 
sguardo  di  ardente  gratitudine ,  mentre  baciava 
il  palmo  della  mano  con  un  moto  selvaggio  che 
fece  borbottare  al  vecchio: 

—  Tutti  zingari,  questa  razza  di  ciciliana 
Dai  tizzoni  incandescenti,  vivi  guizzi  s'alzavano, 

illuminandola  fantasticamente. 

La  vecchia  russava  nel  suo  canto,  tenendo 
ancora  nelle  mani  scheletrite  la  corona  del  rosa- 
rio. Il  tepore,  il  buon  tepore  che  rianima  e  rav- 
viva, accelera   il  sangue    nelle    vene,  stende    le 
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membra,  corre  come  una  carezza  a  fior  di  pelle, 
scosse  il  bimbo  dal  suo  letargo. 

Ella  scaldava  i  panni  a  uno  a  uno  ravvolgen- 
doglieli poi  intorno  con  una  specie  di  voluttà 
deliziosa:  godeva  vedendo  il  riflesso  dei  carboni 
prestare  al  viso  di  cera  un  lieve  incarnato:  fì'e- 
meva  di  piacere  fino  nel  fondo  del  suo  essere, 
air  idea  che  il  calorico  è  vita,  che  il  piccino  non 
sarebbe  morto....  che  lei  poteva  ancora  sorridere 
e  cantare. 

Poi,  a  un  tratto,  ristette:  dal  fondo  della  sua 
ignoranza,  un  dubbio  ch'era  tutto  il  poema  dello 
sconforto,  le  attanagliò  Tanima  e  il  pensiero.  Non 
era  che  una  sosta  passaggiera  :  da  Milano  si  do- 
veva partire,  presto,  forse  fra  un'ora,  o  due. 
Sarebbero  venuti  gli  altri  a  dire  che  bisognava 
ricaricarsi  i  fardelli  sulle  spalle  e  ricominciare  da 
capo.  Ancora  il  carrozzone  ristretto,  la  corsa  in- 
sensata attraverso  lo  spazio,  il  freddo,  la  fame, 
tutte  le  miserie,  e  finalmente  il  mare,  T immensità 
senza  confini,  la  stiva  oscura  dove  vivrebbero 
ammucchiati,  per  metter  capo  al  grande  paese 
misterioso  nel  quale  non  credeva  più!  --  Depose 
per  un  attimo  il  suo  prezioso  fardello  sovra  il 
banco  e  si  premette  le  tempia  con  le  mani.  Era 
splendidamente  bella;  di  una  bellezza  selvaggia 
e  audace ,  tutt'ombra  e  luce  e  violenti  contrasti 
di  espressione.  Quel  dolore  sovrumano  compresso 
nel  mutismo   e    nella    solitudine,  trasformava    la 
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povera  montanara  calabrese  in  sovrana,  metten- 
dole in  fronte  lo  stigma  augusto  della  croce. 
Nella  sua  anima  vergine  e  ardente,  il  quadro  di 
ciò  che  l'avvenire  sarebbe  stato ,  s' impresse  a 
solchi  profondi  come  coltellate.  Quella  carne  della 
sua  carne  avrebbe  ^  sofferto ,  sanguinato  di  tutte 
le  spine  dèlia  vita;  non  vi  sono  ore  di  gioia  per 
i  poverelli,  non  c'è  speranza.  Il  Dio  in  cui  cre- 
deva, la  Madonna,  i  Santi,  de' quali  portava  al 
collo,  medaglie,  reliquie,  amuleti,  dovevano  ab- 
bandonare i  disgraziati  che  avevan  vòlte  le  spalle 
alla  terra  loro,  che  andavano  raminghi  e  sper- 
giuri per  il  mondo  a  chieder  pane.  Il  suo  intel- 
letto, ancora  invaso  dalle  tenebre,  si  esaltava, 
deviando  per  le  strade  tortuose  della  supersti- 
zione e  del  fatalismo.  Il  castigo  sarebbe  venuto: 
se  lo  sentiva  gravare  sulle  spalle;  era  vicino, 
col  rombo  minaccioso  delle  burrasche;  a  che 
rianimare  il  bimbo,  poiché  sarebbe  morto?  a 
che  lottare  contro  il  gelo  invadente,  quando 
un'ora  dopo  non  avrebbe  più  avuto  fuoco  per 
riscaldarlo  ? 

Al  di  fuori,  la  neve  era  cessata:  ma  il  nebbione 
calava  una  cortina  impenetrabile  d'umidor  grasso: 
dietro  gli  usci  a  vetri,  il  vertiginoso  movimento 
della  stazione  si  delineava,  con  un  correre  inces- 
sante di  gente,  lanterne,  carriole.  I  fischi  lacera- 
vano Tarla  in  note  irritanti,  disperate,  alle  quali 
le  campanelle  dèi  trams,  le  sonagliere  della  posta 
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formavano  un  accompagnamento  tremulo  di  trilli. 
Poi  s'udì  uno  strepito  di  scarponi  ferrati,  di  cia- 
batte, un  vocìo  incomposto  e  la  brigata  degli 
assenti  si  riversò  nello  stanzone,  capitanata  dal- 
l'agente rasserenato,  che  si  sentiva  ormai  padrone 
del  campo. 

La  vecchia  dal  rosario  fece  un  balzo,  non 
riuscendo  a  raccapezzarsi  dove  si  trovasse;  la 
madre,  non  ebbe  un  grido,  una  parola,  ma  al 
giovane  bruno  e  forte  che  le  s'avvicinava  sorri- 
dente, mostrò  il  bimbo  a  braccia  tese.  L'uomo 
fu  impressionato  mediocremente;  il  sentimento 
della  paternità,  in  una  certa  classe,  si  risveglia 
tardi,  e  per  lo  più  quando  i  figli  cessano  di  es- 
sere un  carico  per  la  famiglia  e  diventano  una 
utilità.  Fors'anche  distratto  da  tutte  le  belle  cose 
viste, 'non  aveva  Tanimo  disposto  alla  piega  te- 
nera e  malinconica,  e  l'idea  di  un  pericolo  imme- 
diato gli  pareva  avventata,  improbabile.  Nel  suo 
incomprensibile  dialetto  tutto  aspirazioni  e  cadenze 
gutturali ,  egli  rimproverò  alla  moglie  ciò  che 
credeva  eccessivo  esaltamento  e  togliendole  il 
bimbo  dalle  braccia,  si  pose  a  passeggiare  in  su 
e  in  giù,  cullandolo,  felicitandosi  di  non  sentirlo 
piangere  più,  arrestandosi  di  tanto  in  tanto  dinanzi 
a  lei  per  dirle  con  la  sua  calda  eloquenza  da 
meridionale  che  il  Duomo  di  Milano  era  tutto  un 
merletto  di  marmo  bianco  e  come  la  gente  pa- 
resse in  festa  e  ricca,  e  quante  botteghe  avesse 
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visto,  con  le  vetrine  più  luccicanti  di  un  altare. 
Anche  gli  altri  parlavano,  sollevando  un  brusìo 
d'alveare  in  sommossa^  come  inebbriati  dalla 
visione  della  grande  città,  dimenticando  in  quel- 
r  effervescenza  di  fantasia  sovreccitata  miseria, 
esilio,  avvenire. 

Ma  lei  era  sorda  e  muta,  unicamente  assorta 
nel  cupo  convincimento  della  maledizione  che 
attendeva,  con  gli  occhi  fissi  sul  bimbo,  come 
se  avesse  voluto  strappare  il  suo  segreto  alla 
piccola  faccia  che  pareva  già  mummificata  nel 
sonno  senza  risvegho.  A  un  tratto  balzò  in  piedi 
con  un  gesto  pazzo  :  aveva  udito  la  voce  falsa- 
mente melliflua  deiragente  dire  in  tono  di  dolce 
comando: 

—  Figliuoli ,  su  da  bravi  :  fra  mezz'ora  si 
parte. 

Allora  corse  a  lui,  con  le  braccia  alzate,  su- 
perbamente minacciosa  : 

—  Non  vengo  io,  —  disse  ansando.  —  Non  posso 
partire,  perchè  ho  il  piccolo  che  muore. 

—  Diavolo!  —  esclamò  l'agente  sconcertato. 

—  Dov'è  questo  bambino?  Che  diamine?  Ma 
era  già  ammalato  quando  siete  partiti? 

Il  padre  glielo  mostrava,  di  sotto  gli  scialli, 
sciallini,  fazzoletti  nei  quaU  ella  l'aveva  avvolto. 

—  Ma  se  sta  benone  —  esclamò  l'agente,  sfor- 
zandosi di  sorridere.  —  Tutte  così,  voialtre  donne; 
quando  potete  far  tragedie....  e  creare  degh  im- 
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picei.  Ma  se  è  tranquillo  come  un  papa  !  Ne  sen- 
tiremmo della  musica  quando  fosse  a  cattivo 
partito. 

E  vedendo  com'ella  scotesse  sempre  il  capo, 
con  la  sua  ostinata  risolutezza  di  disperazione, 
còlto  a  un  tratto  dall'impazienza,  brutalmente: 

—  Animo  :  non  sciocchezze  :  chi  non  vuole,  se 
ne  vada  indietro:  per  voi  che  mancate,  ne  ho 
dieci  che  si  offrono. 

Allora,  dinanzi  alla  minaccia,  il  marito  la  tirò 
in  disparte,  rimbrottandola  aspramente.  L'avrebbe 
picchiata  volontieri  se  fossero  stati  soli.  Maledetta 
lingua  di  femmina.  Ah  !  sì?  —  Ora  che  si  era 
venduto  tutto:  casa,  campicello,  che  il  viaggio 
era  pagato  fino  in  America ,  e  la  fortuna  li 
aspettava  a  braccia  aperte,  tornare  indietro  col 
danno  e  con  le  beffe.  Perchè?  Per  uno  stupido 
capriccio  senza  ragione.  Perchè  il  bambino  stra- 
lunava gli  occhi.  Oh  !  che  era  diventata  una  si- 
gnora, con  quelle  fisime  per  il  capo,  e  un  visibilio 
di  paure?  —  Avrebbe  dovuto  vergognarsi:  tacesse 
e  subito,  che  a  lui  prudevano  già  le  mani  e  avrebbe 
fatto  uno  sproposito.... 

Le  buttò  il  bimbo  in  seno  con  malgarbo  e 
piantandola  sola,  andò  a  scusarsi  con  Tagente,  e 
a  preparare  il  bagaglio  per  partire. 

Lei  era  rimasta  immobile  allo  stesso  posto  ^ 
senza  lagrime,  perchè  non  ne  aveva  più. 

Se  lo  sentiva  rapidamente   agghiacciare  fra  le 
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braccia,  il  corpo  di  suo  figlio;  a  grado  a  grado 
le  carni  morbide  e  tenere  si  facevan  dure  sotto 
le  sue  carezze,  e  i  labbruzzi  violacei  s'irrigidi- 
vano sotto  la  sua  bocca  di  foco.  Non  gridava  al 
soccorso,  non  faceva  nulla:  lo  lasciava  morire, 
dimenticando  sé  stessa ,  persuasa  di  renderlo 
felice.  E,  airorecchio,  gli  susurrava  mille  folli  pa- 
role di  tenerezza  e  di  addio. 

—  Vattene,  amore,  vattene.  In  paradiso  non 
avrai  più  freddo.  Quaggiù  ti  avrebbero  battuto, 
avresti  sofferto  tutte  le  torture,  senza  che  tua 
madre  potesse  farci  nulla.  Affrettati,  amore,  per- 
chè la  vita  dura  ricomincia:  vattene  ora,  intanto 
che  siamo  soli,  te  e  me,  ora  che  ti  posso  baciare 
ancora  e  tenerti  qua  sul  petto  perchè  tu  muoia 
in  pace. 

E  mentre  quel  gruppo  di  cenciosi  s'affaccendava 
a  caricarsi  sulle  spalle  sacchi,  fagotti,  ad  allac- 
ciare cinghie  e  stringere  valigie,  mentre  la  luce 
elettrica  cadeva  dall'alto  disegnando  la  scena  in 
una  cruda  esattezza  di  contorni ,  e  cento  voci 
si  confondevano  e  i  treni  sbuffavano  nella  notte, 
il  bimbo  se  n'andò  come  sua  madre  voleva,  che- 
tamente, esalando  nel  soffio  Heve  ch'ella  gli  colse 
sulla  bocca,  quell'infinitesima  parte  di  vita  umana 
che  gli  era  stata  concessa. 

Fu  un  momento  di  tumulto  allorché  se  n'accor- 
sero. L'agente  potè  credere  di  passare  un  brutto 
quarto  d'ora:  la  folla  è  mutevole    nelle    sue   im- 
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pressioni  e  per  poco  non  gli  si  rivoltò  contro, 
accusandolo,  quasi  di  quella  morte.  Ma  il  tempo 
stringeva  e  nella  gravità  della  situazione,  quel- 
l'uomo attinse  la  forza  di  tener  testa  alle  correnti 
contrarie. 

Bisognava  partire:  il  bimbo,  sgraziatamente 
era  morto  e  quindi,  non  soffriva  più  :  un  angelo 
acquistato  al  paradiso.  Era  doloroso,  ma  che  farci? 
Certo  aveva  qualche  male  organico  non  imputa- 
bile al  viaggio  e  a  ogni  modo,'  meglio  che  fosse 
morto  qui,  dove  almeno  poteva  venir  sepolto  in 
terra  benedetta  che  in  mare,  dove,  si  sa,  buttano 
1  cadaveri  dal  ponte.  Furono  avvertiti  il  capo- 
stazione, Tautorità.  Lestamente,  d'urgenza,  venne 
steso  rapporto,  si  fecero  le  constatazioni  di  legge, 
si  stabilì  ogni  cosa  per  il  trasporto. 

Il  padre  non  badò  a  spendere  e  consegnando 
;  all'ufficiale  sanitario  la  somma  per  il  funeralino, 
gli  raccomandò  di  fare  le  cose  per  bene,  come  se 
'ci  fosse  stato  lui. 

Il  vecchio  bigliettario  compassionevole  fu  il  solo 
che  pensò  alla  madre  in  quel  momento. 

Essa  aveva  posato  il  piccolo  morto  fra  due 
guanciali,  sul  banco,  coprendolo  di  tutta  la  sua 
roba  come  se  ancora  ei  ne  avesse  avuto  bisogno, 
mettendogH  in  petto  la  croce  d'oro  che  portava 
al  collo  con  le  medagline  benedette. 

—  Stia  tranquilla,  poverina:  sorveglierò  io  ogni 
cosa  —  disse  il  buon    uomo    con  la  voce    com- 
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mossa.  —  È  dura,  eh!  di  doversene  andare  e 
lasciarlo  qui?  Ma!  E  volontà  di  Dio.  Stia  tran- 
quilla: sono  padre  anch'io:  farò  come  se  fosse 
mio.... 

Si  capivano,  ora,  perchè  il  divino  linguaggio 
del  cuore  è  uno  solo. 

—  Povera  donna!  —  continuò  il  vecchio  aiutan- 
dola a  raccoghere  i  suoi  fagotti,  volgendo  il  capo 
dall'altra  parte  per  non  vederla  inginocchiarsi  in 
terra  con  impeto  e  baciare,  baciare  pazzamente, 
freneticamente  quel  cadaverino. 

—  Povera  donna,  pazienza  e  coraggio,  che  il 
Signore  vi  aiuterà.  Peccato  è  vero,  un  così  bel 
bambino,  ma.... 

Essa  gli  alza  in  viso  i  suoi  occhioni  splendenti 
e  sollevando  la  bruna  testina  con  un  atto  di  sfida 
disperata,  —  cupa  e  convinta:  — 

—  Meglio  cussi. 
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—  Dov'è  il  Cardinale?  —  chiese  uno  dei  sopra- 
intendenti,  cercando  con  l'occhio  nella  folla  di 
operai  scamiciati,  dai  visi  neri,  sui  quali  i  fornelh 
incandescenti  della  fucina  gettavano  riflessi  di 
sangue. 

Quelli  che  avevano  udito,  si  guardarono  con 
un'espressione  piena  di  sottintesi. 

Due  o  tre  risero,  crollando  le  spalle:  uno,  più 
ardito,  alzò  la  voce  in  un'interiezione  sguaiata. 

Il  sopraintendente  picchiò  il  pugno  contro  la 
parete  della  fucina  e  bestemmiò. 

—  Che  cosa  c'è?  —  disse  la  voce  fredda  del- 
ringegnere  che  dirigeva  la  costruzione  del  Ponte. 
E  la  sua  figura  giovanile  s'inquadrò  nell'apertura, 
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Staccando  sulla   limpidezza  del   cielo  che   faceva 
da  sfondo. 

Dietro  a  lui  il  grande  fiume  s'inabissava  fra  le 
due  rive  aspramente  tagliate  a  picco,  allacciate 
già  Tuna  all'altra  da  quell'opera  gigante  di  im- 
palcature, leggiere  all'occhio  come  un  merletto, 
ma  resistenti  all'urto  poderoso  della  corrente. 

—  C  è,  signor  ingegnere  ,  —  disse  il  soprain- 
tendente,  con  la  voce  che  tremava  d'ira  repressa 
~  c'è,  che  se  lei  avesse  voluto  darmi  retta...  non 
si  sarebbe  a  questi  ferri!...  C'è,  corpo  del  diavolo, 
che  il  lupo  perde  il  pelo,  ma  non  il  vizio  e... 

Il  volto  dell'ingegnere,  serio,  ma  sereno,  s'ab- 
buiò a  un  tratto. 

—  Il  Cardinale?,,,  C'è  ricascato?  —  chiese  bre- 
vemente. 

—  Peggio  che  mai  —  rispose  quell'operaio  che 
aveva  riso  forte.  —  L'ho  visto  io,  laggiù  alla  riva, 
buttato  sull'erba  come  un  sacco  di  cenci.  Fa  sem- 
pre così  quando  non  sente  più  la  testa  a  segno: 
non  c'è  pericolo  che  resti  in  casa,  o  si  faccia 
vedere  per  le  strade:  va  in  cerca  di  un  cantuccio 
per  rimpiattarsi...,  come  un  cane  ammalato. 

—  Così  non  si  va  innanzi!  —  scattò  seccamente 
il  sopraintendente,  cui  madre  natura  aveva  re- 
galato una  dose  minima  di  pazienza.  —  Con 
questa  razza  d'operai,  c'è  da  mangiarsi  l'anima 
e  null'altro.  Domando  io!  Col  lavoro  che  incalza.... 
con    tanta    scarsità    di    mano    d'opera  !  Ora,   gli 
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dura    la    sbornia    per  otto    giorni.    Se    il    signor 
ingegnere  avesse  degnato  darmi  retta.... 

Ma  il  suo  interlocutore  gli  aveva  già  vòlte  le 
spalle  e  se  n'  andava,  impensierito,  fissando  lo 
sguardo  corrucciato  sull'acqua  del  fiume  che  dopo 
di  avere  svoltato  azzurra  e  lenta,  precipitava  con 
fracasso  in  cascata  turbinosa. 

La  collera  ormai  gli  ribolliva  nelle  vene:  anche 
la  tolleranza  ha  un  limite,  come  la  misericordia, 
e  la  sua  si  poteva  dire  esaurita.  Sentiva  in  cuore 
r  acredine  di  un  tentativo  fallito,  la  vacuità  di 
certi  sforzi  inutili,  la  rabbia  sorda  di  certe  disfatte 
e  di  certe  disillusioni  in  cui  si  è  impegnata  la 
coscienza. 

—  Ci  sono  cascato  come  un  fanciullo,  —  pen- 
sava nel  primo  bollore  di  dispettosa  amarezza.  — 
Malaugurate  le  mie  idee  poetiche  di  redenzione, 
di  riabilitazione!...  Chimere,  ubbìe,  sciocchezze, 
da  cui  mi  son  lasciato  impigliare  come  una  testa 
calda  di  sognatore.  Sarebbe  vergognoso,  se  non 
fosse  supremamente  ridicolo. 

Poi,  a  un  tratto,  gli  sorgeva  dinanzi  la  figura 
caratteristica  deir  operaio,  quel  corpo  tarchiato 
nel  quale  la  virilità  sfoggiava  le  sue  superbe 
energie,  quella  faccia  larga,  sbarbata,  che  gli 
era  valsa  il  soprannome  capace  di  scandalizzare 
il  buon  curato  del  paese  come  un'eresia!  Ram- 
mentava la  simpatia  bizzarra  che  quell'uomo  gli 
aveva    ispirato    a    prima    vista,  con  la  sua  rude 
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franchezza,  con  la  sua  intelligenza  di  lavoratore 
assiduo,  accanito,  col  lampo  delFocchio  buono, 
in  cui  l'onestà  raggiava,  e  come  egli  avesse 
attribuito  volontieri  alF  invidia  la  malevolenza 
sprezzante  della  quale  lo  circondavano  gli  altri 
operai ,  e  sopratutto  quella  calunnia  insistente 
lanciatagli  contro  a  mezza  bocca,  con  dei  sorrisi 
d'insulto  e  dei  gesti  d'ironia,  alla  quale  egli  op- 
poneva una  cupa  indifferenza.  Narravano  che  il 
vizio  del  bere  era  stato,  in  ogni  tempo,  la  sua 
rovina;  ch'egli  aveva  errato  di  paese  in  paese, 
tentando  ogni  mestiere,  scacciato  da  per  tutto, 
in  seguito  a  qualche  crisi  violenta  in  cui  salute, 
dignità,  ragione,  affogavano  insieme,  per  non 
lasciar  trionfante  che  la  bruttura  di  quel  vizio 
abbietto. 

Narravano  che  la  sua  donna  era  morta  di  cre- 
pacuore: eppure  l'aveva  sposata  per  amore  eie 
aveva  sempre  voluto  bene  a  modo  suo.  Narra- 
vano dell'unico  figliuolo,  malaticcio,  portato  al- 
l'ospedale perchè  la  passione  maledetta  aveva 
consunto  fino  all'ultimo  soldo  di  economie,  e  non 
poteva  tenerlo  in  casa...  Narravano  di  gaghardìa 
sciupata,  di  forze  miseramente  esaurite,  di  ab- 
brutimento invadente  che  lo  trascinava  in  un 
turbine  di  miserie  e  di  vergogne,  con  un  crescere 
fatale,  irrefrenabile  di  marea  montante. 

E  lui,  il  giovane  ingegnere,  si  era  sentito  preso 
da  una  smania  di  redenzione,  da  una  pietà  senza 
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fine  \^cv  c|iK'ir  aiìial.i^ama  così  umano  di  bene  e 
(li  male,  vero  impasto  di  fragilità  e  di  potenza, 
(V  oro  e  di  scorie.  Gli  aveva  offerto  la  mano 
aperta  per  trarlo  dal  suo  fango  e  l'operaio  vi 
si  era  aggrappato  con  un  ardore  di  riconoscenza, 
(li  devozione,  rialzato  dalla  fiducia  che  gli  si  di- 
mostrava, tutto  infervorato  nei  propositi  buoni, 
nelle  risoluzioni  coraggiose  di  resistenza  e  di 
vittoria. 

—  Mi  metta  alla  prova,  e  vedrà!  aveva 
(letto  col  suo  franco  accento  d' antico  militare, 
rizzandoglisi  dinanzi  nella  prestanza  del  corpo 
robusto,  gli  occhi  negli  occhi,  un  luccicore  di 
lagrime  di  gioia  nello  sguardo  scintillante. 

L'ingegnere  aveva  creduto. 

Da  tre  mesi  eh'  era  impiegato  nei  lavori  del 
Ponte,  il  Cardinale  era  stato  l'ideale  dell'operaio 
zelante,  infaticabile,  puntiglioso,  che  colloca  in 
alto  la  propria  dignità  di  lavoratore,  l'indipen- 
denza dell'uomo  che  si  guadagna  il  pane,  l'alterezza 
santa  di  questa  potenza  produttrice  che  dà  le 
stesse  gioie,  ci  venga  essa  dal  lavorìo  del  cervella 
o  dall'opera  materiale  del  braccio. 

—  Coir  aiuto  di  Dio,  fra  poco  tempo  il  mio 
figliuolo  tornerà!  —  aveva  detto  un  giorno  all'in- 
gegnere che  s'interessava  alla  salute  dell'amma- 
lato. 

E  quell'uomo  rude  e  aspro,  aveva  incredibili 
gentilezze    di    pensiero  e  di    parola,    allorché   si 
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trattava  del  piccolo  essere  mingherlino,  lenta- 
mente minato  da  una  malattia  di  petto,  che  sua 
moglie  gli  aveva  lasciato,  quale  unico  ricordo 
di  un'unione  tempestosa. 

Il  dì  prima,  passando  dinanzi  alla  casipola  for- 
mata di  poche  assi  mal  connesse  che  gli  serviva 
di  abitazione,  Fingegnere  aveva  veduto  il  Cardinale 
inginocchiato,  tutto  intento  a  ripulire,  facendole 
splendere  come  oro,  le  stoviglie  di  casa. 

—  Che  cosa  fai?  Perchè  lavori  in  questa  poca 
ora  di  riposo?  —  gli  aveva  chiesto,  celando  la 
vivacità  del  suo  interessamento  sotto  una  certa 
asprezza  di  forma. 

Egli  aveva  rialzato  il  viso  raggiante,  animato 
da  un'intensa  espressione  di  gioia: 

—  Preparo  la  casa  un  po'  pulita....  si  sa  il  ne- 
cessario! Perchè...,  dopo  la  festa  dell'Assunta, 
vado  a  prendere  il  mio  figliuolo. 

—  Ah!  si?...  E  come  sta? 

—  Un  po'  meglio:  mi  ha  mandato  a  dire  da 
Carlandrea,  il  sacrista  qui  della  parrocchia,  che 
i  polli  e  i  brodi  dell'  ospedale  gli  sono  ormai 
venuti  in  uggia...,  che  una  fetta  di  polenta  fatta 
a  casa  gli  gioverebbe  più  di  qualunque  medicina. 
Ebbene,  io  preparo  il  paiuolo! 

—  Bravo!  E  così...,  sarai  contento? 

—  Se  lo  sono!  —  E  stringeva  le  grosse  mani 
Tuna  nell'altra  fino  a  cacciarsi  le  unghie  nelle 
carni.  —  Vede,  signor  ingegnere....  qualche  volta. 
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io  mi  sento  una  cosa  qua,  nel  petto,  che  se  do- 
vessi badarci,  piangerei  come  un  bambino.... 

—  Dunque  avanti.  E,  mi  raccomando,  giudizio. 

—  Ah  signor  ingegnere!  Che  cosa  dice  mai!... 
Non  passo  neppure  dinanzi  all'osteria,  per  non 
vederla.  Salvo  il  necessario,  metto  da  parte  le 
mesate  soldo  a  soldo...:  se  quella  poveretta  fosse 
qui!...  Ah,  signor  ingegnere,  dopo  tanto  che  le 
debbo...,  non  avrei  più  il  coraggio  di  mostrarle 
la  mia  faccia.... 

—  Bene,  bene,  —  aveva  interrotto  bruscamente 
l'ingegnere  che  non  amava  la  piega  troppo  te- 
nera assunta  dal  discorso. 

Erano  passate  ventiquattr'  ore  appena....  e  il 
bruto,  soverchiando  l'uomo,  giaceva  come  corpo 
morto  in  riva  al  fiume,  dove  un  ultimo  istinto 
di  pudore  gli  aveva  fatto  nascondere  la  sua 
abbiezione. 

Per  una  delle  indistinte,  folli  speranze  che  ci 
impediscono  di  accettare  a  occhi  chiusi  il  male 
che  ci  addolora,  Tingegnere,  passo  a  passo^  quasi 
senza  accorgersene,  scese  la  viottola  in  pendìo 
che  serpeggia  lungo  la  ripa  e  frugò  con  l'occhio 
intento  ogni  cespuglio,  ogni  boscaglia,  rallegran- 
dosi quasi  a  mano  a  mano  che  procedeva,  di  non 
incontrar  nessuno.  Ma  allo  svolto,  là  dove  le 
robinie  fiorite,  dai  rami  curvi  fino  a  terra,  ave- 
vano buttato  sul  muschio  come  un  tappeto  di 
fiori  bianchi,    come    una    spruzzatura  di  biòccoli 
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nevosi,  egli  distinse  un'ombra,  vide  allungarsi 
un  corpo,  scoperse  il  viso  abbrutito  dall'ebbrezza^ 
dove  il  lividor  plumbeo  tracciato  sotto  gli  occhi 
metteva  un'impronta  sinistra. 

L'ingegnere  urtò  leggermente  col  piede  quella 
massa  immota  che  non  sussultò,  prostrata  dal 
sonno  di  piombo  che  somiglia  la  morte,  senza: 
averne  la  maestà  augusta. 

—  Ti  scaccio  come  un  cane!  —  balbettò  a 
denti  stretti,  volgendo  il  capo  con  un  moto  istin- 
tivo di  disgusto.  —  E  non  varranno  né  lagrime, 
ne  preghiere....  Grullo  che  sono  stato  e  nuU'altro, 
di  credere  a  questi  pentimenti.  Gentaglia  abbru- 
tita, selvaggia,  vigliacca!.... 

Poi  gettando  un  ultimo  sguardo  sulle  meriibra 
di  colosso  che  gli  giacevano  ai  piedi,  sull'ampia 
fronte  abbronzata  che  serbava  attraverso  l'altera- 
zione profonda  un  non  so  che  di  aperto  e  di  leale^ 
sulla  mano  spiegata,  che  portava  le  traccie  del- 
l'aspro lavoro  giornaliero,  non  potè  trattenere  un 
ultimo  grido  di  rimpianto,  strappatogH  dalla  sua 
illusione. 

—  Eppure,  che  peccato! 


II. 


Da  un  giorno  all'altro,  per  uno  di  que' rapidi,, 
spaventosi    rivolgimenti  di    natura    che    nessuna 
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potenza  è  in  grado  di  arrestare,  il  fiume  azzurro 
e  lento  si  trasformò  in  voragine,  in  gorgo,  in 
corrente  tumultuosa  che  sradica  gli  alberi,  tra- 
volge le  case,  mordendo  rabbiosa  le  rive  ver- 
deggianti, portando  con  se  la  rovina  e  la  morte. 

I  mulini  accoccolati  lungo  il  fiume  vennero 
soffocati  dair  onde  torbide,  lasciando  appena  il 
tempo  ai  mugnai  di  mettersi  in  salvo  :  le  impal- 
cature del  Ponte,  maraviglia  di  costruzione  sa- 
piente, resistettero  miracolosamente  a  quel  terrore 
di  piena  scapigliata,  ma  ingegneri,  soprastanti, 
operai,  incominciarono  un'opera  febbrile  di  sor- 
veglianza che  durò  giorno  e  notte. 

In  quel  trambusto,  il  CardUiale  venne  dimen- 
ticato e  solo  quarantotto  ore  dopo,  \  ingegnere 
si  sovvenne  a  un  tratto  di  chiederne  conto. 

Nessuno  lo  aveva  visto. 

—  Che  gli  sia  accaduta  disgrazia?  —  chiese 
egli,  tentando  di  assumere  un'aria  indifferente. 
No,  non  poteva  essere!  Le  male  erbe,  non  si 
strappano  così  facilmente:  poi  si  era  visto  il  lume 
dietro  la  finestrella  del  casotto. 

Allora  ringegnere,  con  una  raucedine  improv- 
visa nella  voce^  continuò: 

—  Bisognerà  che  qualcuno  vada  ad  avvertirlo 
di  venire  da  me  per....  regolare  il  suo  salario.... 
che,  da  quel  giorno,  io  lo  considero  come  licen- 
ziato! 

GH    operai    si  guardarono   fra   di  loro;  alcuni 
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ebbero  sulla  bocca  un  sorrisetto  di  soddisfazione: 
perchè,  pur  troppo  tutti  erano  gelosi  del  favore 
goduto  dal  Cardinale, 

Il  più  impavido,  per  Fumano  gusto  perverso 
di  stuzzicare  certe  piaghe,  s'affrettò  a  eseguire  il 
mandato. 

—  Ehi!  aprite!  —  gridò,  picchiando  all'uscio 
della  casipola.  Ma  la  chiave  non  girò  nella  toppa 
e  la  porta  rimase  chiusa. 

—  Ohe,  siete  sordo  o  addormentato? 

Nello  spiraglio,  comparve  la  faccia  sbarbata 
del  Cardinale  che  dissimulava  nell'ombra  il  suo 
pallore. 

—  Che  cosa  c'è?  —  E  quel  vocione  rude  di 
operaio,  tremava  come  una  vocina  di  bimbo  colto 
in  fallo. 

—  Il  signor  ingegnere  vuol  parlarvi:  ha  detto 
di  andar  subito,  v'aspetta  per....  già,  si  sa...;  po- 
tete immaginare.... 

Egli  tacque  e,  nell'ombra,  non  si  sentiva    che 
il  respiro  breve,  affannoso  dell'altro. 
~  Sicché,  avete  capito....  Verrete? 

—  No,  non  posso!...  non  potrò   mai! 

E  l'uscio  si  chiuse  bruscamente^  mentre  al  di 
là  scoppiava  uno  di  quei  rauchi  singhiozzi  che 
spezzano  un  petto  d'uomo. 
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Dalla  riva  si  alzava  un  urlo  di  spavento  :  la 
folla  tendeva  le  braccia,  infuriava,  còlta  da  una 
convulsione  di  terrore ,  dalla  disperazione  della 
propria  impotenza. 

—  La  barca!...  La  corrente....  Oh,  Dio,  sono 
in  due....  no,  sono  in  tre!...  C'è  una  donna!.... 
\'i  sono  i  bimbi  insieme....  Forza  di  remi....  una 
corda....  Ah  Gesù  buono,  è  troppo  tardi  ! 

Uno  dei  mugnai  che  abitava  la  piccola  isola 
del  fiume,  con  l'ostinazione  dell'ignoranza,  non 
aveva  voluto  abbandonare  il  mulino  nella  notte, 
quando  la  piena  non  aveva  raggiunto  ancora  la 
massima  violenza  e,  ora,  spinto  dal  pericolo,  pazzo 
di  paura,  aveva  cacciato  in  barca  moglie  e  figliuoli 
e  facea  sforzi  eroici  per  raggiungere    la  riva. 

Ma  la  barchetta,  sballottata  dall'  onde,  girava 
vertiginosa  su  di  se  stessa,  trascinata  dal  turbine 
dell'  acqua  che  la  serrava  come  in  un  gorgo, 
portata  fatalmente  verso  la  cascata  nella  quale 
sarebbe  precipitata  come  una  festuca  di  paglia.... 

Il  mugnaio  e  il  maggiore  de'  suoi  figli,  perduta 
la  testa,  lividi,  pazzi,  avevano  abbandonato  i 
remi  :  la  donna  e  i  piccini  strillavano  e  la  grande 
voce  impassibile  del  fiume,  alzando  all'  intorno 
il  suo  frastuono  assordante,  pareva  volesse  soffo- 
care quegli  urli  di  gente  che  moriva. 
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U  ingegnere,  pallido  come  un  morto  ,  dava 
degli  ordini  nervosi,  suggeriva  dei  tentativi  di 
salvamento...,  rovesciati  tutti  dall'imminenza  del 
pericolo  che  scoraggiva  anche  gli  audaci. 

A  un  tratto,  un  immenso  gridìo  si  alzò  dai 
petti  oppressi:  migliaia  d'occhi  dilatati  si  fissa- 
rono su  di  un  sol  punto....  e  il  silenzio  delFansia, 
dello  stupore,  che  coglie  sempre  dinanzi  ai  grandi 
spettacoli  della  vita,  si  fece  intorno. 

Un'  altra  barca,  fragile,  piccina,  si  era  staccata 
dalla  riva,  di  sotto  l'impalcatura  del  Ponte:  un 
uomo  in  maniche  di  camicia  vogava  con  tutte 
le  forze  delle  sue  braccia  muscolose,  il  petto  nudo 
la  faccia  smorta,  i  capelli  ritti  sul  capo....  orribile 
e  bello   di  ardimento  sublime. 

Il  piccolo  schifo,  quasi  spinto  da  una  potenza 
soprannaturale ,  si  avanzava  lento,  ma  sicuro, 
tagliava  la  strada  alla  barca  in  pericolo,  si  met- 
teva, ostacolo  vivente,  fra  essa  e  la  cascata.... 
Poi  una  voce  sovrastante  al  fragore  del  fiume 
gridava  al  mugnaio  di  afferrare  la  corda...,  essa 
veniva  buttata conuno  slancio  irresistibile....  le  due 
barche  s'avvicinavano,  si  toccavano  quasi,  la  piìi 
carica  cessava  la  sua  furiosa  ridda  circolare....  i 
tre  uomini  lottavano  insieme  e  attraverso  le  onde 
furibonde,  resistendo  alla  rapidità  fulminea  della 
corrente,  s'accostavano  lentamente  a  terra,  mentre 
lassù  alla  riva,  scoppiava  selvaggio,  frenetico,  en- 
tusiasta, un  immenso  applauso  e  un  grido  solo: 
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I:  il   Cardinal c\ 

La  folla,  in  delirio,  si  era  dileguata,  stringendosi 
intorno  alla  famiglia  miracolosamente  tratta  in 
salvo:  gli  operai,  dispersi  a  capannelli,  riprende- 
vano svogliatamente  i  lavori.  1  due  uomini  rima- 
sero soli,  Tuno  in  faccia  all'altro    pallidi  e    muti. 

Il  Cardinale  fece  il  saluto  militare. 

—  Sono  (|ua,  .sii:;-n()r  ingegnere...  Lei  mi  ha 
mandato  a  prendere....  ma  volontariamente  non 
sarei  venuto,  no,  per  tutto  Toro  del  mondo...; 
avessi  dovuto  perderci  l'ultimo  quattrino  di  paga, 
non  le  avrei  portato  dinanzi  la  mia  faccia,  come 
è  vero  Dio!... 

\\  poiché  l'altro  taceva  sempre: 

Mi  accorda  anrora  due  i^ioi-ni....  per  sloggiare 
dalla  casipola?  Lo  so  che  non  lo  merito,  ma  sarà 
la  sua  ultima  bontà,  signor  ingegnere.  Non  è 
per  me....  è  per  ////,  perchè  abbia  un  tetto  sovra 
il  ca|)o....  il  giorno  che  uscirà  dall'Ospedale! 

Sui)[)licava,  inconscio  del  suo  eroismo,  scoperta 
e  bassa  la  testa  canuta,  il  rossore  della  vergogna 
sul  viso,  credendo  con  1'  ingenuità  dei  forti  che 
il  sacrificio  della  \'ita  \\ox\  bastasse  a  redimerlo 
dalla  sua  fatale  debolezza.  L'ingegnere  non  parlò 
ancora,  ma  alzandogli  in  viso  gli  occhi  che  lucci- 
cavano stranamente....  afferrò  quelle  due  mani 
nelle  sue....  e  lungamente  le  strinse  con  rispetto. 
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